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Resumen
Esta autoetnografía relata mi experiencia en el trabajo de intervención en el Cen-

tro de Observación, Clasificación y Diagnóstico de Jalisco (cocydej) con jóvenes va-

rones privados de su libertad. Es una aproximación crítica y metodológica en donde 

reflexiono sobre vínculos comunitarios y sus implicaciones en mi proceso profesional 

y personal. Partiendo de metodologías como la ética del dolor y la mediación artísti-

ca, que generaron espacios de escucha, donde abordamos la violencia experimentada 

y las masculinidades dentro y fuera de un contexto de encierro. La comida emergió 

como un punto de encuentro para narrar memorias e identidades, consolidando un 

recetario colectivo. Este trabajo resalta la urgencia de enfoques de cuidado que pro-

curen el bienestar de quienes acompañamos y quienes habitan estos lugares.
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Existing after prison: Autoethnography of an intervention with young people 
deprived of their liberty in Jalisco

Abstract
This autoethnography recounts my experience working as an interventionist at 

Jalisco Center for Observation, Classification, and Diagnosis (cocydej) with young 

men deprived of their liberty. It is a critical and methodological approach in which 

I reflect on community ties and their implications in my personal and professional 

journey. I draw on methodologies such as pain ethics and artistic mediation, which 

generated a listening space, where we addressed experienced violence and mascu-

linities within and outside of a context of confinement. Food emerged as a meeting 

point for narrating memories and identities, consolidating a collective recipe book. 

This work highlights the urgency of care approaches that promote the well-being of 

both the people that accompany them and the ones that inhabit these places.

Keywords: community ties, deprivation of liberty, ethics of care 

Introducción

El objetivo de este texto es reflejar mi sentir alrededor de la experiencia com-

partida a lo largo de un año tanto con mi equipo como con los jóvenes privados de 

su libertad en el Centro de Observación, Clasificación y Diagnóstico del estado de 

Jalisco (cocydej). De la misma manera, plasmar algunas reflexiones respecto a la 

intervención.

Esta experiencia parte del estudiar y convivir dentro de una institución total, defi-

nida por Goffman (2012) como un lugar donde se rompen barreras separando lo ordi-

nario de la vida. Donde la vida se desarrolla bajo una autoridad única, cada actividad 

se realiza con otrxs bajo normas y horarios estrictos y todos siguen el mismo trato 

y hacen lo mismo juntos. En este caso, la institución total en la que llevamos a cabo 

una intervención basada en la psicología social, las metodologías participativas y 

la educación popular fue el centro penitenciario previamente mencionado, cocydej.

Nuestra intervención partió de cuestionar la forma y la efectividad de los centros 

penitenciarios, indagar en las prácticas que se llevan a cabo ahí adentro y cómo 

esto reproduce ciertos discursos de poder y opresión que continúan perpetuando la 
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injusticia social, dándonos cuenta al mismo tiempo de la población precarizada que 

es la que habita estos lugares. De manera que podamos dar cuenta de estos fenóme-

nos sociales que sostienen estas prácticas, generando así nuevas formas de frenar 

estos discursos punitivos y dar paso a nuevas iniciativas para abordar la violencia 

en este territorio en conflicto que es Jalisco.

Para plantear mis reflexiones, parto desde mi perspectiva como mujer joven de 23 

años, feminista, psicóloga, durante mi periodo como estudiante de una universidad 

privada en Jalisco. Y desde la postura de Ahmed (2015) sobre la ética del dolor, en 

donde se responde desde esta apertura al dolor del otrx, dando la oportunidad de 

«verse afectada por aquello que una no puede conocer o sentir» (p. 63). Brindando 

un espacio de escucha en donde aquellas memorias registradas en el cuerpo como 

heridas ocasionadas por la violencia puedan ser acuerpadas en grupo, siendo testi-

gos y validando lo que lxs otrxs han experimentado.

 

Primeros pasos

Comenzar el camino de preparación para asistir a cocydej fue una de las expe-

riencias más gratas y desesperanzadoras que han sido parte de mi proceso. Aunque 

ya tenía varios meses leyendo sobre el contexto violento en que existimos, como 

previamente menciono, reconociendo a Jalisco como un territorio en conflicto.

Creo que nada me hubiera preparado para el impacto que tendría en mi forma de 

ver el mundo la lectura de Foucault. En una institución como lo es un centro de re-

inserción, resulta especialmente evidente el papel que juegan el poder y la vigilancia 

en la vida diaria. Se reconocen las relaciones jerárquicas tan marcadas en las que 

conviven no solo los jóvenes, sino los funcionarios de la institución.

En este contexto, pude observar lo que Foucault (1975) describe como relaciones 

de poder piramidales, que se establecen por medio de roles jerárquicos específicos, 

determinados según los rangos asignados a cada función. Estos roles configuran 

relaciones operatorias que sostienen el funcionamiento del lugar. Estos funcionan 

como herramienta de control mediante el cual los individuos están en constante 

vigilancia, no solo por el personal, sino también por sus compañeros.

Dentro de la institución se vigila cada una de sus acciones, convirtiéndolos en su-

jetos de constante calificación, lo que termina por definir su posición en la pirámide 

relacional. La regulación es tan minuciosa que existe un reglamento que organiza 

cada minuto de su día, permitiendo que el tiempo penetre en el cuerpo y vuelva cada 

acción eficaz y rápida. De este modo se busca evitar la ociosidad —principio de la no 
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ociosidad—, que se encarga de extraer cada instante del individuo para volverlo cada 

vez más útil. Una vez que la persona se acostumbra y tiene un mayor entendimiento 

del proceso, comienza a realizar estas actividades de forma automática, permitiendo 

al poder ejercer «posibilidad de un control detallado y de una intervención puntual 

en cada momento del tiempo» (Foucault, 1975, p.161).

No solo es controlada cada una de las actividades que se realizan; también las 

relaciones que se establecen son estrictamente reguladas en favor de prevenir lo que 

Foucault (1975) llama «coagulación inutilizable y peligrosa» (p. 143). Esto se adhie-

re a su planteamiento sobre la vigilancia: mientras mayor intensidad y discreción, 

mayor será la eficacia y el valor preventivo. Así la visibilidad se convierte en una 

trampa incluso entre pares, quienes terminan incorporándose al sistema de control, 

reportando cualquier falta que observen en los demás.

El análisis de Foucault sobre las estructuras de poder y cómo la vigilancia y el 

castigo funcionan como mecanismos de control me llevó a analizar profundamente 

no solo la manera en la que se reflejaba en estructuras jerárquicas como el gobierno, 

sino la manera en la que yo he estado reproduciendo estos discursos. Esto movió la 

forma en la que observaba desde el espacio físico, hasta las interacciones, lleván-

dome a una introspección profunda de la forma en la que se desarrolla mi contexto.

Esta inmersión teórica me llevó en un recorrido ampliamente triste y desalenta-

dor que a lo largo de los meses fui convirtiendo en coraje. Considero que este coraje 

ha funcionado como lo que Gloss (2022) nombra una emoción movilizadora, que 

me permitió encontrar alternativas a mi intervención profesional. El coraje me ha 

movido a hacer más e involucrarme y preocuparme en formas muy distintas por lxs 

otrxs. Este coraje, muchas veces arraigado ya como dolor, es algo que he ido desen-

volviendo con el tiempo junto a mi terapeuta como una estrategia de autocuidado, 

ayudándome a moldearlo en acciones, dejando salir ese dolor del cuerpo.

Es en este recorrido que comencé a reconocer la importancia de mantener esta 

ética del dolor (Ahmed, 2015), a la que me refiero al principio, de forma que pueda 

cuidarme y cuidar al otrx, experimentando su dolor, viéndome afectada por el mis-

mo, pero sin volverlo propio. Para mí, el sacarlo del cuerpo fue un acto de respeto y 

una reivindicación de estos sentimientos a indignación, dando espacio a la iniciativa 

y las ganas de luchar por algo mejor, dejando claro al mismo tiempo el límite de no 

adueñarse de algo que no es mío.

Fue muy importante para mí, al momento de construir los talleres, escoger una 

metodología que les diera libertad a los participantes de moldear el taller. Fue difícil 

para mí hacer la planeación previa a conocer a los jóvenes y sus intereses, de manera 

que, como medida de respeto, acordamos como equipo establecer una estructura 
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del taller, dando espacio para el diálogo de la experiencia, dejar salir relatos de su 

memoria o desde su creatividad. Sin establecer un tema, dejando que ellos llevaran 

el diálogo, el ritmo y en general el taller.

Es por esto que tomamos el enfoque de la mediación artística definida por la 

Asociación Profesional de Mediación Artística (2017) como una forma de brindar 

apoyo en los procesos creativos de individuos, grupos y comunidades, de manera que 

se fomente la inclusión social, el desarrollo comunitario, potenciando la salud, el 

bienestar y la cultura de la paz. Busca promover procesos de transformación a través 

de las artes. Esta metodología permitió en nuestros talleres brindar desde el arte 

la opción de compartir por diferentes medios, dando esta posibilidad de comunicar 

desde donde cada uno se sentía cómodo. El arte en estos espacios podía funcionar 

como un medio por el cual exteriorizar, sobrellevar, analizar, procesar, resignificar 

aquellas situaciones en las que se ve afectada por la violencia ejercida sobre los 

cuerpos (Bautista Santos, 2018), pues la práctica del arte permite compartir o dar a 

conocer lo que no puede ser expresado verbalmente (Moreno, 2016). 

 

La vivencia en campo

Llegar por primera vez a la cárcel fue para mí un proceso de comprender la rea-

lidad del sistema penitenciario en México. Fue relevante para mí ir viendo la forma 

en la que se presentaban las estructuras de poder, las jerarquías, los malos tratos, 

la infraestructura, la complejidad de la burocracia, entre otras cosas.

Entrar al lugar y comenzar a escuchar a los jóvenes continuó por alimentar la 

desesperación con la que estaba existiendo tras la contextualización teórica. Esto 

me movió a incluir como parte de los objetivos el volver nuestro taller ese espacio 

seguro donde si hubiera escucha y pudieran tomar decisiones. Así mismo, se volvió 

relevante para mi el crear un entorno de apoyo colectivo, algún tipo de comunidad, 

donde existiera esta confianza que diera pie a este espacio seguro para compartir.

Una de las tareas más complicadas para mí dentro del campo fue poder comenzar 

a establecer vínculos para esta comunidad, manteniendo al mismo tiempo límites 

claros de respeto. Al tomar en cuenta mi posicionamiento como tallerista y como 

psicóloga, entendía las responsabilidades y límites a los que tenía que adherirme. Sin 

embargo, la forma que le di al vínculo con los jóvenes fue el producto de un diálogo 

conmigo sobre la forma en la que me quería presentar, lo que quería compartir, los 

sentimientos que decidí involucrar, entre muchas otras cosas con las que me veía 

implicada.
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Al mismo tiempo, mi trabajo en campo se vio atravesado por este desgaste emo-

cional al que nos sometimos al introducirnos en un espacio físico tan hostil como lo 

es esta institución total. Así mismo, el vernos involucradas en una escucha activa en 

la que se hacían presentes testimonios complejos que involucraban temas difíciles 

como la injusticia social y la violencia, volvió el trabajo en campo un espacio com-

plicado de llevar, entender y sostener.

 

El diálogo en el taller

Dentro del taller, nos dimos cuenta de que los jóvenes guiaban la conversación 

hacia temas muy específicos. Uno de los principales fue este anhelo de normalidad 

que encontraban en la comida. La comida se volvió un punto en común de donde 

partíamos para discutir muchas cosas. Desde la comida hablábamos de la familia, 

de la violencia institucional, de lo que había sido vivir en su barrio, de lo que más 

extrañaban, sus metas y deseos. «El arte permite hablar metafóricamente de sus 

realidades» (Moreno, 2016, p. 121). En este caso, su realidad era representada atra-

vesada por este deseo de volver a ser lo que antes eran.

Al poner en común sus experiencias, los jóvenes encontraron que hay creencias 

que comparten y los ayudan a llevar la vida. Este compartir lo experimentado, mu-

chas veces desde el dolor, ayudó a reconfigurar el grupo a un lazo comunitario, al-

gún tipo de comunidad emocional, donde, como explican Macleod y Bastián Duarte 

(2019) estos lazos ayudan a desafiar el silencio ante la violencia, creando símbolos 

a partir de la diferencia. Cuando el dolor se comparte en comunidad, la figura del 

testigo y la fuerza de la memoria tienen efectos en el otro, ayudando a salir de su 

aislamiento. Al compartir el sufrimiento, se da una sensación de acercamiento a la 

justicia, algún tipo de ética restaurativa (Macleod y Bastian Duarte, 2019).

Fue muy importante para nosotrxs encontrar algo que compartiéramos, de donde 

pudiéramos iniciar conversaciones difíciles que tocaban lo más profundo de nuestra 

persona. Es por esto que la comida se volvió el tema de nuestra revista colaborativa, 

creando un recetario que pudiera dar cuenta de lo que habíamos vivido estas últimas 

16 sesiones juntxs (2 fases de 8 sesiones cada una). Este recetario fue una forma de 

plasmar esa memoria colectiva compartida entre el 19 de septiembre del 2023 al 

9 de abril del 2024.

Otro tema que se volvió importante durante nuestro taller fue la vivencia de la 

masculinidad. Nos dimos cuenta de que mucho de lo que sale al crear desde el arte 

es la forma en la que se vive la masculinidad. Los jóvenes comenzaron a compartir 
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desde su punto lo que era un hombre, lo que sacó frecuentemente al tema la vio-

lencia recibida, ejercida y pensada. Constantemente salieron a tema las jerarquías 

con las que se maneja la masculinidad en la cárcel, volviendo un reto el manejo del 

grupo de manera que se continuara respetando el espacio seguro y la comunidad 

creada. Creemos que el tema fue recurrente debido al componente liberador del arte; 

Moreno (2016) habla de cómo, por medio de la creación artística, puede salir lo que 

estaba guardado, todo aquello que se ha reprimido. Dado que la represión juega un 

papel muy importante en la masculinidad, el arte se volvió esa vía sutil por medio 

de la cual hablar al respecto.

Debido al tema recurrente de las masculinidades, fue fundamental para nosotras 

comprender textos como el de Parrini (2007), quien menciona este régimen machis-

ta que existe en la cárcel, en el que se hace distinción entre varones y maricones. 

Tomando como maricón o puto todo aquello que sale del ideal de la masculinidad 

hegemónica. El tema de las masculinidades nos llevó a una revisión aún más exten-

siva sobre la forma en la que se veía implicada la masculinidad con la expresión, 

terminando en textos como el de Gutiérrez (2020) quien detalla un poco más cómo 

los jóvenes varones suelen presentar dificultades para expresarse, práctica que de-

riva de una cultura que enseña que los hombres no deben explorar sus necesidades 

emocionales.

Así mismo, textos como el de Moreno (2016) nos ayudaron a comprender cómo 

la expresión creativa brinda un espacio para los jóvenes donde pueden compartir 

sin ser señalados, una mirada no estigmatizadora, permitiendo contactar con lo re-

primido, brindando formas sutiles de dialogarlo. Esto ayudó a continuar orientando 

nuestro taller a esta forma de simbolización por medio del arte, lo que permitió 

indagar más en el tema.

En la misma línea, Gutiérrez (2020) comenta que esta represión característica de 

la masculinidad termina en tensión emocional, cuya única vía aceptable para libe-

rarla es la violencia. Así mismo, relaciona esta tensión emocional al crimen, cuyos 

métodos parecen atractivos a los hombres cuyas necesidades emocionales y afecti-

vas se han visto limitadas. Es por eso que en el diálogo con los jóvenes y al hablar de 

su pasado, fue común que salieran estas dinámicas en las que se manejaban cosas 

que al final identificamos como las jerarquías de la masculinidad.

Por último, creo importante rescatar que los jóvenes decidieron traer al tema la 

frecuencia y la intensidad con la que se presentaba la muerte en su contexto, lleván-

donos a indagar en temas como la necropolítica. Los mismos jóvenes fueron ejempli-

ficando esta forma en la que el capitalismo toma el control sobre las vidas, dictando 

hasta el lugar en donde descansan los cuerpos. Sobre esto también compartieron las 



8 sección experiencias

formas de sobrellevar la muerte, como la creencia en la Santa Muerte y San Judas. 

Esto para mí fue una forma muy dura de escuchar lo que habíamos leído en esta con-

textualización teórica desde Valencia (2016), quien explica el sincretismo religioso 

como una forma de lidiar con la constante presencia de la muerte, con la presión 

ante su cercanía, así como de este fruto del capitalismo que los jóvenes identifican 

como una diferencia hasta en el entierro.

 

Algunas reflexiones finales

Aunque inicialmente, este texto pretendía ser una reflexión metodológica, la mis-

ma escritura me fue guiando a una profundización de la conversación y el cono-

cimiento construido en conjunto. De aquí parte mi agradecimiento a la educación 

popular que me brindó una forma de intervenir con la que me siento cómoda, en la 

que puedo construir junto con lxs otrxs, disminuyendo las jerarquías, buscando una 

aproximación a la horizontalidad de las relaciones en el taller.

El crear con los jóvenes y no desde los jóvenes volvió para mí la intervención 

un asunto más humano y ético y me recordó mucho el texto de Harding (2004), en 

donde mencionaba el investigar desde abajo como una deuda la investigación para 

darle valor político a esta población oprimida, porque lo académico tiene mucho 

peso en el mundo. El investigar desde abajo se vuelve una forma de devolverle a las 

personas con las que se construye el conocimiento, quitando el poder de las insti-

tuciones que sirven únicamente a lxs de arriba desde arriba. Esta intervención en 

el centro penitenciario me recordó mi responsabilidad como psicóloga creadora de 

contenido académico de reconocer mi papel en la reproducción de las relaciones de 

poder dentro y fuera de la academia, por lo que el crear conocimiento en conjunto 

se volvió una prioridad y compromiso con lxs otrxs, con cada uno de esos 10 jóvenes 

entre 14 y 23 años, que decidieron compartir su vida conmigo.

Por último, pero no menos importante, quiero reconocer el reto que fue para mí el 

desarrollar mejores habilidades de comunicación para trabajar en compartir con los 

jóvenes, pero sobre todo para trabajar con mi equipo. Reconozco que la mediación de 

las relaciones dentro del equipo fue un trabajo complicado que logramos únicamente 

al darnos la oportunidad de poner nuestros sentimientos sobre la mesa. Logramos 

reconocer que debíamos darnos la misma oportunidad de expresar nuestro sentir 

que le estábamos pidiendo a los jóvenes. Aunque en varias ocasiones necesitamos la 

intervención de un tercero para llegar a acuerdos, con el paso del tiempo logramos 

consolidar una mejor relación, creando un espacio de comunicación también entre 
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nosotras donde pudiéramos reconocer las fortalezas y debilidades de cada una, de 

manera que dividiéramos mejor cosas como la carga de trabajo.

Nada de esto hubiera sido posible sin la intervención de dos profesoras mujeres 

increíbles que, desde su liderazgo feminista, crearon este vínculo afectivo y efectivo, 

partiendo de la colaboración, la empatía y la autenticidad que nos llevó a sentirnos 

acompañadas en todo momento mientras aprendíamos y nos aventurábamos a esta 

introspección tan profunda y a esta nueva postura política y personal del sistema 

penitenciario de México, de Jalisco, de la injusticia social y, en general, de nuestra 

forma de ver la vida. Agradezco cada segundo que he compartido con ellas, pues sé 

que me han enseñado mucho y aún tengo mucho por aprenderles. 
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