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Resumen

Estas paginas se componen de travesias que ensefian
éticasen elinstante previoyen lamisma lineaenlaque
politicas del decir compartido dan forma a un encuen-
tro. Este versar con esté gravitado por dos significantes
que pocas veces suelen aproximarse: escuela y deseo.
De esa proximidad irresistible, convocante de pasiones
complejas y luchas vitales, florece en el horizonte una
formulacién de apariencia utdpica que expone al tiem-
po liberado de la productividad junto al pulso del mun-

Abstract

These pages are made up of journeys that teach ethics
in the previous moment and in the same line in which
the politics of shared saying shape an encounter. This
converseis gravitated by two signifiersthatrarely come
together: school and desire. From that irresistible
proximity, convener of complex passions and vital
struggles, a utopian-seeming formulation blooms on
the horizon that exposes time freed from productivity
alongside the pulse of the world where many worlds
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do donde caben muchos mundos. Escuela del deseo,
que aloja docencias en pugna entre lecturas del disen-
so y lecturas aplanadoras, trinchera educativa donde
la vida docente es vida lectora, senderos desconocidos
que acompafian de signos interrogantes a su mentada
crisis. Umbral analitico entre lo singulary lo social, po-
sicionamiento que no le escapa a laincertezay a la alte-
ridad, navegacién en el marsintomatico de lo ominoso,
elcuerpoyla palabra. Todo esto,y mas por descubrir, se
entrama en esta charla con la gran escritora cordobesa
Maria Teresa Andruetto.
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fit. School of desire, which houses teachings in
conflict between readings of dissent and flattening
readings, an educational trench where teaching life is
reading life, unknown paths that accompany its afore-
mentioned crisis with question marks. Analytical
threshold between the singular and the social, a
positioning that does not escape uncertainty and
otherness, navigation in the symptomatic sea of the
ominous, the body and the word. All this and more to
discover is included in this talk with the great writer
from Cordoba, Maria Teresa Andruetto.

Keywords: Philosophy of Education, Literature,
Ethics, Politics, Psychoanalysis
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Abrir la puerta, entrar a jugar(se)

iQué pasa cony en la escuela? ;Cémo nos relacionamos, docentes y estudiantes,
con las problematicas que se presentan? ;Qué paso en las comunidades educati-
vas con la virtualizacién de la educacién? jCuél es el lugar de la transmision no re-
ducida a unainterfaz? Algunos interrogantes que circulan en nuestra conversacion
con Maria Teresa Andruetto, sin descuidar una posicién critica al abordar proble-
mas en torno a la cultura, entre la filosofia y el psicoanalisis.

Asistimos, en este Ultimo tiempo, a una fragmentacion solipsista y al avance de la
derecha sobre todos los espacios que con anterioridad habitamos de forma co-
lectiva. En este marco, planteamos la exploracion de juntarnos a reflexionar como
intento de disminuir esa brecha (simbdlica, generacional, histérica) que se profun-
diza sin pausa desde la Ultima dictadura civico-militar. Pensar en comun ideas éti-
co-pedagdgicas, aunque muchasveces hayan sido encarceladas en lo disciplinario
y aun sean vigiladas, permite poner sobre la mesa lo fecundo de lo indisciplinado,
lo imposible en acto, lo irrenunciable del estar en comunalidad.

Tere Andruetto abri¢ las puertas de su casa, nos recibié con calidez y amabilidad en
unencuentro que permiti¢ adentrarnos en esa Cérdoba Otra: la que nada tiene que
ver con la hostilidad votante de personajes nefastos en la historia reciente, aquella
entramada en la Reforma Universitaria y el Cordobazo; una que parece perdida,
pero que aun resiste e insiste, re-existe, en voces de filosa intervencién, como ha
ensefiado, en mas de una ocasion, la Tere.

Asi como en sus obras nos encontramos con lo intimo de la lectura y la escritura,
en esta conversacion le dimos vueltas a cuestiones referidas tanto a lo educativo
como a lo politico de la vida lectora. Podemos pensar que, frente al avance de las
nuevas tecnologias, (re)emergen pedagogias del deseo, que elaboran y se sostie-
nen en el disenso. Transmitir, ensefiar, acompafiar, ;quién diria que podrian estos
verbos ser llevados a cabo por una inteligencia artificial?

Antes de abrir la puerta, tal vez sea preciso compartiry sugerir prestar oido: «<yo so-
lo queria prestar oido / a tu corazén, y asi estuvimos [...], / vos en la historia que se
quebraba, / yo en la voz que llega cada tanto / para sentir en carne viva / que toda
alma mater lleva una mujer / colgada al cuello» (Andruetto, 2019, p. 50).

Lecturas del disenso vs. lecturas aplanadoras:
docencias en pugna

—Grisel Serratore: En relacion con tu libro La lectura, otra revolucion... me
preguntaba qué nocidn de lectura tenés, porque te centras en la idea de pro-
mocion de la lectura y luego llegan caracterizaciones de la lectura como con-
centracion, como toma de conciencia, en relacion con el autoconocimiento,
la interpretacion, con ese dejarse afectar. Entonces pensé que leer es pensar
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criticamente, no sé si coincidis... En este sentido, la concepcion de lectura to-
maria un sentido masamplio; no solo la lectura del texto —la palabra escrita—,
sino la lectura de una pelicula, por ejemplo, como pensar una pelicula, pensar
una vivencia... pensar la vida, el mundo. Eso seria leer. Entonces, mi pregunta
va hacia lo que es el ambito educativo: la escuela. ;Creés que hay que seguir
dandole preeminencia a la lectura de textos, en este sentido restringido y do-
minante que seria solo lectura de la palabra escrita?

—Yo empecé a publicar a mis cuarenta afios, o sea que ya tenfa un tramo impor-
tante de vida antes de publicar por primera vez, y también tenia ya muchos afios
de escritura antes de publicar. Pero mi mirada siempre fue una mirada politica del
mundo, en el sentido de producir disenso. A mi me gusta mucho esa idea de Ran-
ciere, que lo he lefdo bastante, lo politico como capacidad de producir disenso. Y
entonces entiendo a la lectura en general, y a a literatura en particular, como pro-
fundamente politicas en el sentido de la posibilidad de producir disenso, de ir en
busca de una propia identidad, de una propia concepcion del mundo, de no ser
hablado por otros, sino de ir buscando la propia palabra, de no entrar en un carril
de ese pensamiento plano, externo, unificador.

Por supuesto que no todos los textos abonan eso, entonces, ahi uno puede pensar
en el valor de ciertos textos con respecto a otros. ;Y qué textos producirian disenso
o facilitarian, de una manera mas potente, cierto desvio de lo habitual, de lo con-
sensuado, de lo programado por otros, de lo dicho porotros? Los textos que tengan
mas carga de ambigliedad, mas posibilidades de que el lector ingrese en esa socie-
dad delectura con quien escribe. Ahi esta la seleccién de lo que uno lleva para leer.
A leer, también podria ser, como vos decis, una pelicula, una obra de teatro, todo
entraria dentro de eso. No cualquier pelicula, no cualquier obra de teatro. Por lo
menos para un espacio de formacion como es la escuela, porque no necesita pro-
mover cosas que ya la mercantilizacién social promueve, publicita, todo el tiempo.
La escuela puede ofrecer otra cosa.

Hay una cuestion muy interesante con la escuela porque, si bien la escuela es una
institucion del Estado que tiende a organizar de una determinada manera los sa-
beres, las transmisiones y demas para que ciertas cosas se conserven —es una
institucion, en ese sentido, en un cierto aspecto, conservadora—, también es una
institucién de ruptura. Y yo creo que lo es cada vez mas. Si antes era, sobre todo,
una institucion adocenadora —antes me refiero a varias décadas atras—, hoy con
lo adocenador que es el espacio externo —los medios masivos de comunicacion,
las redes, etc., que tienden a aplanar el modo de pensary de sentir de las personas,
sobre todo de las personas informadas—, la escuela puede ofrecer una fisura. Una
fisura que sea una oportunidad de ruptura, de disenso. En el sentido de construir
pensamiento propio, cuestionarse ciertas cosas. Pero para eso necesitamos un
maestro... yo digo maestro para decir cualquiera de las instancias de los niveles de
educacién. Un maestro necesita llevar buenos textos, provocadores, sugerentes,
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ricos; diversidad de textos, porque a veces uno puede llevar un texto muy rico y de-
jarlo plano. Y puede llevar un texto pobre y generar una violencia que lo someta a
discusiony hacer hablar acerca de eso, de establecer una conversacion. Porque es
eso: el espacio de una conversacion que provoca un determinado texto.
Entonces, me interesa la literatura en la escuela. También las peliculas, las obras
de teatro, relatos y ficcién hay en un montén de vertientes. Pero que también es-
té lo escrito, el libro. La literatura en el objeto libro, en ese soporte, porque ahi se
produce algo méas. Favorece algo que después ayuda a la recepcion de todas las
otras maneras, de todos los otros soportes. Porque el libro permite volver, marcar,
detenerse, es una manera mas fuerte que otros modos. Si, en una pelicula podria-
mos parar muchas veces. No asi en una obra de teatro, donde la discusién estaria
después. Me parece que hay algo que la palabra escrita, en el soporte libro, puede
hacer para ese detenimiento del lector consigo y también, aprendiendo a elegir ahi,
uno se convierte en mejor lector de otras formas estéticas que circulan. Porque el
problema hoy, por fuera de la escuela —y por eso la escuela puede tener un lugar
muy importante— me parece que es la cantidad. Cémo elegir. Cuando yo era chi-
ca —claro, cumpli los 68 afios, o sea, estoy hablando de hace sesenta afios—, el
problema era como acceder; no era cémo elegir. Vivia en un pueblo que no tenia
libreria. Habia un bazaral que uno podiairyencargarun libro. Se lo encargaba a un
comisionista que lo buscaba en la ciudad y lo trafa. ;Coémo saber qué libro pedir?
Ese era el camino mas dificil. Hoy, no.

Pero, ;como buscar? ;Como elegir? ;Cémo moverse en esa selva que son los espa-
cios de Internet? Donde hay ofertas de todo tipo, de las publicidades editoriales.
Hay editoriales grandes, masivas, que tienen legiones de promotores a los que les
pagan para que convenzan hasta a un maestro. Y hay algunos de esos promotores
que son lectores muy sensibles, de algo tiene que ganarse uno el pany, a lo me-
jor, recomiendan solo lo que les gusta. Pero hay otros que no, que me han dicho,
a veces, «bueno, yo leo un resumen» Y hay maestros que, ante el libro que reciben
de obsequio de las editoriales (claro, un libro puede multiplicarse en treinta libros,
cincuenta libros) se detienen ahi, pero eligen, deciden, qué llevan y qué no. Y hay
otros que no, porque facilita la tarea. Entonces, en todas las instancias, laimportan-
ciadedetenerse a pensar, aver qué pasa entre lo que uno recibey lo que transmite,
porque me parece que ese es, también, el lugar de un maestro. Uno recibe muchas
cosas 0 busca mucha informacion, pero después procesa, elige y recibe. Y esa deci-
sién esideoldgica siempre. Lamentablemente, a veces es ideoldgica inconsciente-
mente. Es lo peor que nos puede pasar: no saber qué estamos transmitiendo, cual
eselfondo de eso que estamos transmitiendo. Es preciso generar conciencia sobre
nosotros mismosy sobre la escuela como un lugar de transmision.

Por eso, me parece que es muy importante que haya un espacio de literatura, de
lectura de textos literarios en la escuela, que no parezca de la escuela. En el sentido
de que sea un espacio de conversacién sobre ciertos libros, a ver qué detona eso
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y cdmo se construye cierto disenso, cierta desobediencia... No la desobediencia,
exactamente, a la escuela, porque, justamente, puede ser el espacio generador de
otro modo de pensar, sino una desobediencia al aplanamiento de la informacién
masiva, a la conquista que otros hacen de nuestro pensar.

—Martin Medina: Me surgié una inquietud leyendo La lectura, otra revolucion
y, en particular, la intervencion que realizas sobre la dificultad de formar al
lector, retomando la idea de Luis Britto de un alfabetismo ignorante, dando
cuenta de una alfabetizacion pragmatica. En este sentido, esta la figura del ma-
nual escolar que, en gran parte, abona a esta idea de una alfabetizacion prag-
matica. Sin embargo, el manual escolar es un artefacto que esta en la escuela
hace muchisimo tiempo —cuestionado o no, se sigue manteniendo y hasta la
actualidad esta funcionando— y me llama la atencion los efectos sefialados
por Osvaldo Bayer, que esta en la Red de Investigadores sobre Genocidio y Po-
litica Indigena, que piensan el manual escolar como textos de frontera, como
aquel lugar que introduce una cultura dominante. Pero me queda la duda de
si se puede rescatar algo de este formato del manual porque, también, pienso
en Susana Dillon, escritora cordobesa que, por ejemplo, escribe Los ranqueli-
tos, y da cuenta de este otro que esta siempre excluido. Porlo menoslo pone a
jugar en el ambito escolar, no sin que haya cierta caricaturizacion de la figura
del indigena, ensefiando, al mismo tiempo, que esta vivo, que esta presente
esa ruptura, algo que no hacen los manuales hegemonicos, como los que se
pueden leer de las grandes editoriales que vos venias mencionando.

—Claro, esto que vos decis de Dillon y algunas otras experiencias que se hicieron
con manuales... Hace muchos afios, Aique hacia —no sé si sigue haciendo— unos
manuales; alguna vez yo aporté un relato, no trabajé en el manual, pero si aporté
un texto de relato. Eran los primeros afios noventa. Yo empezaba a publicar. Hubo
algunos intentos con muy buenas intenciones, e ideolégicamente de una deter-
minada manera, aunque siempre esta eso de que congela los lugares. Caricaturiza
un poco en la defensa, como vos bien marcas. Quiza una edicién muy, muy buena
de eso, una mucho mas refinada y mejor resuelta, serfa el personaje de Paka Paka:
Zamba. Porque ahi se pueden ver aprendizajes muy interesantes en la perspectiva
de lo historico y de lo ideolégico. Volviendo a los manuales, hubo algunos intentos
de ese tipo, siempre en el riesgo de la caricaturizacion, pero con otra concepcién
ideoldgica. Lo que pasa es que los manuales estan copados, el mundo del manual
esta copado absolutamente por Santillana, y hay una uniformizacién absoluta para
todos los chicos de todos los lugares, y para —yo lo voy a decir asi— que el maestro
no piense, para que el maestro no tenga que trabajar tanto, ese es el discurso, pa-
ra facilitarle al maestro la tarea. ;Qué significa facilitarle? Significa que no le cueste
pensary que, entonces, lleve esa voz uniforme, una voz que organiza una multi-
nacional, para todos los chicos, chicas y chiques de nuestro pais y de otros paises.
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Tal vez para un manual de primer grado, donde un maestro esté ensefiando a leer,
puede ser. En el secundario, sinceramente, me parece un horror que haya un ma-
nual, no puedo defenderlo por nada del mundo. Y tampoco los grados altos de pri-
maria. A medida que el chico avanza, que el nifio, una nifia, une nifie avanza en la
escolarizacion, menos necesario es el manual. Lo mas importante es la diversidad
de textos, de opiniones, de discusiones, como se forma un lector. Sobre todo, para
la literatura.

Esta bien que los manuales tengan textos completos, incluso los mios metidos.
Pero todo eso pasa por un cedazo, que es alguien que organiza ideolégicamen-
te, sin la diversidad de cada lugar, de cada curso, de cada maestro. Lo que pasa
es que la lucha contra el manual es una lucha que tiene que ver con la formacién
de los maestros. Y ahi entramos en un terreno muy complejo, porque hay muchos
maestros que tienen doble turno o profesores que tienen muchisimos cursos. Por
ejemplo, maestros con doble turno en Buenos Aires, en el conurbano he visto que
el grueso tiene dos turnos. Porque con uno solo no pueden vivir—muchas son mu-
jeres jefas de hogar—. Yo salgo a la mafiana temprano de mi casa, tengo una hora,
porlo menos, 0 mas, para viajar. Tengo los dos turnos escolares, otra hora, vuelvo...
Ese maestro no puede leer nada por fuera de la escuela, no tiene practicamente
tiempo de leer, ni de ver cine, ni actividades por fuera de la escuela. Ahi tenemos
que hablar de un pago que por un solo turno alcanzara como para que tuviera un
resto del tiempo para enriquecerse, ya ven, es una cosa que no depende de mi ni
de ustedes.

Luego, profesores de secundaria. Aca, en Cérdoba, no se puede tener mas de trein-
ta horas, pero, en la Patagonia, conozco gente que yo aprecio, algin familiar, que
tiene sesenta horas. Pueden tener sin limite, porque faltan profesores o por lo que
fuere. Sesenta horas semanales, un profesor, ;cudl es la capacidad, el enriqueci-
miento que puede hacer? ;Cual es el tiempo de reflexién? Otra vez todo bajo el
mismo bollo. Entonces, podés dar sesenta horas o podés dar dos turnos; si yo te
doy un manual, te regalo a vos un manual para que seas el instrumento de venta
de todo el curso; un manual que cuesta carisimo, que no puede usar después el
hermano porque tiene no sé qué trampa en la impresion. Se usa, por supuesto, si
tenés algiin maestro «vivo», lo permite.

Hace tres o cuatro dias estuve con una persona, un editor de aca de Cérdoba, que
es profesor en un secundario, que dej6 una escuela porque habian trabajado en
contenidos propios durante dos afios y, de pronto, la escuela decidié usar el ma-
nual de Santillana y dio de baja la plataforma donde habian estado trabajando,
para que todo el mundo ensefie eso. Para mi es una cuestion ideolégica. No pasa
tanto por la cantidad que lean los chicos, sino por qué se hace con eso que se lee.
Porque, a veces, un cuento puede hacer que uno se pase tres semanas hablan-
do de eso y derivando a muchas otras cosas. El tema es que la literatura es una
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oportunidad para pensar, para discutir con uno mismo, para detenerse a ver, para
no ser alguien que recibe y acepta mecanicamente lo que otros ponen en uno co-
mo un recipiente.

Y conrespecto a lo que decias, sobre el elogio de la dificultad, trabajé mucho. Arma-
mos, en el afio 84 el Centro de Literatura Infantily Juvenil (CELIJ). La dictadura habia
despojado de libros, de literatura, la escuela. La escuela eran las fotocopias, para
que no gastaran los padres. La propuesta era volver con la literatura a la escuela y
habia muy poca produccion de literatura infantil comparado con la que hay hoy.
Y mucho estaba ligado al deber ser, entonces, era un texto para aprender tales o
cuales cosas. Habldbamos del placerdelalectura pensando en textos literarios que
ambicionaran esa ambigtiedad ficcional de lo literario. Pero, claro, esa frase, como
todas las cosas, rapidamente puede convertirse en cliché, entonces, «el placer de
leer», desacartonary no leer rigidamente y poder sentarse en un almohadén pasé
a ser«leer algo que no me conflictle, que no me desafie mucho», y a mi me parece
que hay un placer en la dificultad, hay un placer en el esfuerzo de transitar ciertos
textos y preguntarse acerca de ciertas cuestiones. A lo mejor se lee un libro o dos
y se acompafia a esos alumnos a transitar esos textosy, a partir de eso, alguien se
puede preguntar muchas cosas.

He escuchado muchas experiencias de lectura riquisimas que no tienen que ver,
exactamente, con la cantidad. Por ejemplo, con Veladuras, que es un libro mio muy
pequefio que yo cedi a la plataforma del Estado, hace ya unos cuantos afos, la po-
sibilidad de muchas bajadas gratuitas. Se trabajo mucho, en muchos lugares, y a
veces me escribian las maestras, los profesores, porque lo leian, lo leyeron, basica-
mente en primer o segundo afio de secundaria, mas o menos. Porejemplo, algunos
tomaban una grabacién con una voz muy linda, me parece que es de Maria Enca-
bo'. Entonces, lo escuchaban, lo leian, imprimian esa bajada del PDF?y maestros
que me decian «bueno, lo vamos a usar todo el afio como una guia. Empezamos a
leery, donde algo despertaba un interés —una palabra, un lugar geografico—, alla
ibamos, entonces leimos, vimos, escuchamos, vieron peliculas, cosas que desper-
taba ese pequefio libro. Pongo el ejemplo con ese mio porque me lo han contado,
pero eso se puede hacer con cualquier libro. Entonces, de pronto, decia «veladura»,
y se fueron a ver todas las técnicas de pintura y artesanias que tienen que ver con
las veladuras; vieron documentales sobre eso, cosas as.

Entonces, no es una cuestién de cantidad, es una cuestion de acompafiamiento.
Primero, llevar algo que pueda despertar; vivimos muy dormidos, la misién es pro-
piciaruna vida despiertos, atentos al mundo que nos rodea. Eso se puede haceren
un espacio de lectura en la escuela que no parezca de la escuela, que no se mez-
cle con la clase de Lengua, que necesitan los chicos tener un buen manejo de la
lengua. Cuando lo he hecho, trabajé muchos afios en el secundario, en terciarios
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y en el profesorado. Pero, cuando he trabajado en secundaria, por ejemplo, una
vez por semana, proponia un blogue horario de lectura. A ver qué aparece ahi, qué
preocupaciones, quédiscusiones. Abierto a lo inesperado que provoca una lectura.

En la trinchera de la educacion: vida docente, vida lectora

—G. s.: Despabilar, quizas, porlo que venis diciendo, seria la funcion docente que
media. Hablas de una mediacién entre la persona que lee y el texto por leer...
—Si, despabilar, despertar. Algo me quedd en el tintero cuando le respondi a Mar-
tin. Si antes, cuando yo em pecé en esto, combatiamos ciertos textos serviles para
ensefiar tal cosa o tal otra (hay un texto mio que se llama «El valory los valores se
muerden la cola», estd en Hacia una literatura sin adjetivos), eso se revitaliza todo
el tiempo, el funcionamiento social.

Ya no hay ejes para ensefiar a lavarse las manos —bueno, con el covib capaz que
vuelve—, sino para ser inclusivo, para ser funcional a la sl o a la discriminacion,
0 a la exclusion, etc. Hay que tener mucho cuidado con eso. Mucho cuidado de la
mediacién, mucho cuidado con quien escribe. ;Por qué la literatura cudndo es ver-
dadera literatura? Esta muy bien que esté la Esl, estd muy bien la inclusion, los dere-
choshumanos,imaginense... Estoy de acuerdo contodo eso! Pero, la escuela tiene
una curricula y las editoriales —grandes negocios, sobre todo las megaeditoriales,
las que hacen los manuales o los libros para nifios de ediciones mas abundantes—
miran ese receptor cautivo que es la escuela. Cautivo a menos que un maestro se
detenga a pensar en eso. Entonces, los editores producen libros para esa curricula.
Les dicen a los escritores que publican, mandan un mail colectivo que dice «el afio
que viene es el afio del bicentenario, estamos sacando una propuesta, asi que, si
tienen algln material...» entonces una legién de escritores se pone a escribir no-
velas sobre el bicentenario. He estado, por ejemplo, en una ocasién, evaluando la
produccién del afio, y era justo el bicentenario, por eso el ejemplo. Y la mitad de los
libros editados en ese afio tenian que ver con el bicentenario para toda la escuela,
para que la escuela no tenga que molestarse en pensar nada.

Hay una gran diferencia entre un texto producido y un texto creado porla necesidad
de quien escribe. Esa es otra cuestion, podria hablar de quien escribe —de cémo
quien escribe es un escritory, en tal caso, mira dentro de si, y ahi aparecera algo. . .,
alomejorno aparece el afio del bicentenario—y un productor de textos es otra co-
sa. Un productor de textos que una editorial publica mirando el cliente mayoritario,
que esla escuela. Ese circulo vicioso se puede romper si uno construye buenos lec-
tores, que ese es, para mi, el lugar de la escuela. Por eso yo hablo de disidencia, de
discusion, de fisura. Si la escuela construye buenos lectores, lectores criticos, esos
lectores demandan, o ese tipo de escuela —esos maestros, esos profesores, esas
instituciones—, otro tipo de libros. Que las hay, hay instituciones que buscan otras
cosas, no todo el mundo baja la cabeza y recibe, come lo que le dan; hay otros que
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hacen otras cosas. Estoy hablando de los que se detienen, los que tienen tiempo
de pensar, los que quieren discutir con lo que aparece, los que se pueden tomar un
tiempo para leer lo que les ofrece de publicidad una editorial y decir «esto si, esto
no», etc. Ese circulo vicioso se puede romper si la escuela construye lectores y esos
lectores demandan otros textos y esas editoriales publican otras cosas. De hecho,
las editoriales chicas, editoriales boutique y demas, generalmente, producen otras
cosas. Estamos hablando de las grandes editoriales, las que son multinacionales,
los espacios grandes, que también contratan promotores, que tienen toda una
campafia de promocion; son las mas agresivas en esto, y ahi hay de todo. No digo
que todo lo que publican estéd mal, pero hay que detenerse a ver qué hay ahi. En los
manuales se acentla esa uniformizacion y una fragmentacion. Elalumno, el lector,
lee fragmentado, no hay esa concepcion de «este es un libro, este es un autor, quién
lo edita, cdbmo es»... Todo eso que es la cultura del libro. Me fui un poco, Grisel. Me
habias preguntado por el mediar, esa persona que estéa en el medio, ese puente.

Di muchas veces cursos, charlas, cuando era bastante mas joven, para el gremio
docente o paraalgunainstitucion, a maestras, a profesores, sobre lectores. Y una de
ellas me dijo una frase que no olvidé nunca: «yo quiero ser un puente sencillo entre
los librosy los lectores». Me parecid que eso es un mediador. Entre un buen libroy
unos lectores, un puente sencillo. O sea, ;qué hace falta para eso? Hace falta ser un
buen lector, hace falta seleccionar qué llevo, qué me inquieta a mi de eso que he
leido, por asombro, por disidencia, por emocion... puede ser por muchas razones;
ese libro me parece digno de acercarlo a un grupo y ver qué pasa. Ese o esos libros.
Siempre hay dos cosas que me interesan particularmente, y me parecen muy bue-
nasen un mediador, en un maestro. Pienso en el mediador como un maestro. Un
maestro lector ahi, en ese lugar. Ese es el mejor mediador. Nada de «yo soy un pro-
motor de lectura», porque eso también va con toda esa cosa del mercado, de «soy
un agitador», no: soy un maestro que ensefia esto, jy qué es lo que ensefia? No
ensefia como tiene que entenderse un libro; ensefia que hay muchos libros, que
no es lo mismo un libro que otro, que sobre un libro podemos hablar mucho, que
podemos discutir; un maestro que esta atento a todo lo que aparece y lo puede hi-
lar, y después acepta y da una devolucion de lo que ha aparecido en ese grupo. Tal
vez encontrar que alguien de ese grupo menciona algo que puede ser saciado con
otros libros, porque un buen libro lleva a otros libros. Digamos, un buen lector pa-
sa de un libro a otro. En un libro veo que mencionan a otro, 0 sigo con ese asunto,
con ese estilo, con ese autor, con ese tema, con esa coleccidn, con esa editorial, etc.
Un buen mediador es un buen maestro que es él mismo un lector intenso, alguien
que escucha lo que pasa en su grupo, alguien que acepta la diversidad y alguien
que puede llevar libros con una doble tensién: calidad y diversidad. A mi me inte-
resa mucho la diversidad. Por ejemplo, sitengo un grupo que lee mucho, un grupo
al que le gusta el terror, voy a llevar algo de eso, pero voy a intentar, también, me-
ter otra cosa. Abrir, a ver qué pasa, porque, a lo mejor, ese gusto se complejiza. Por
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eso, cuando aparece este lector, un gran lector de Harry Potter 1, 2, 3, 8, 10; un dia,
Rowling deja de escribir, ;qué hacemos? A ese lector le abrimos otras ventanas. No
hay problema que lea Harry Potter, pero no solo en esa cosa endogamica, endo.

—Luisina Zanetti: te escucho decir la palabra plataforma y mencionas la pro-
mocion de textos. En el ambito de la tecnologia educativa, que involucra for-
matos armados de textos para vehiculizar la ensefianza, pienso en estaidea de
ubicuidad, de la cual vos decis que la literatura tiene que quedar despegada, y
como la misma esta también presente en la educacion llamada «en linea», «a
distancia» u «online». Mas en un sistema educativo que, frente a las circuns-
tancias pandémicas, sucumbio y dejo entrar estas propuestas corporativas. A
mi siempre me ha hecho ruido esta idea de ubicuidad, que se toma como al-
go favorable a la educacion, que permitiria el acceso; que «transmite», entre
comillas, porque después sabemos sobre las dificultades de conectividad que
tienen los usuarios de esa tecnologia, sobre el supuesto de armar un modelo
educativo que llegue a todos, y ese todos designa la singularidad que puede
tener un proyecto pedagogico. Esto me lleva a pensar cuales serian las formas
de salir o de locar esos modelos que estan teniendo cada vez mas peso.

—A mi me parece que hay otra cuestion en el encuentro presencial y el grupo...
iCuantos alumnos tiene un profesor del secundario? Hace unos dias, hablaba con
uno que decia cincuenta alumnos en un curso. Esto es muy comun en una escuela
pUblica de gestion privada. Es un espanto, ;no? Entonces, otra vez, la virtualidad y
todo lo que ha pasado, uno lo veia en relacién con lo que sucediay me parece que
fue una manera de sortear eso, de algin modo, con todas las enormes carencias
de tanta gente. Pero, creo que nada reemplaza el encuentro presencial.

Yo participé mucho, como una tarea militante, en apoyo a la docencia. Por supues-
to que siempre han sido situaciones en las cuales habian leido algo mio, no porque
yo pretenda que todo el mundo lea algo mio, pero para que haya una base de con-
versaciony eso tenga alglin sentido, para que no sea un vacio, que es una cosa que
estoy aprendiendo con los afios, poner esa sola condicién. Y la verdad que de a po-
co eso se fue aceitando. ;Cuél es el tema? A veces pasa que, de pronto, un maestro
dice «<bueno, esta persona es conocida, sale en el diario», ve un poquito en Internet,
la biografiay eso. Entonces, las preguntas son si tengo perro, si tengo patio, si estoy
casada, qué séyo. Y no. Con algunas condiciones, eso ha mejorado notablemente,
y he visto docentes que, en esa via, han logrado cosas realmente muy interesantes,
incluso haciéndolos trabajar con esos recursos. Claro, depende de muchas cosas,
del lugar, de la conectividad y més, pero nunca reemplaza el encuentro presencial.
Hace poco lei algo que ya no recuerdo quién es que lo dice, quizas ustedes saben.
Como que una de las dificultades que veia en la conformacion de la psiquis infan-
til es esta ubicuidad que hace que se anulen las distancias; algo que sucede en la
misma ciudad o en el mismo pais o en el otro extremo del mundo, un WhatsApp
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llega al mismo tiempo desde aca a mi hija, que vive a 5 km, y desde aca a Beijing,
entonces referia que se pierde esa nocion de tiempo relacionado con la distancia,
y que no sabemos, todavia, los efectos que eso puede provocar.

Hay mucha complejidad, pero pienso que volveremos a lo presencial y que ahi de-
biéramos tener pequefios grupos. Todo el tiempo aparece la cuestion econémica
en relacion con el trabajo de docente, que es el lugar en que la sociedad ha puesto
alqueestdenlatrinchera de la educacién, ahi,en elaula. Porque el lugar, el sueldo,
la cantidad de estudiantes. Debieran ser cursos pequefios, de veinte, que darian
otro resultado; un sueldo que permita no tener doble turno en ninglin caso, o no
tener mas de treinta horas; ciertos recursos, una formacion que esté incluida en la
paritaria docente.

Conrespecto a la lectura, he dicho algo que algunas escuelas han tomado: dos ho-
ras semanales pagas, dentro del horario docente, cubiertas por otro docente que
no sea de aula —sobre todo para primaria, porque, en secundaria, tenemos profe-
sores de literatura con una formacién mas especifica, pero en primaria el maestro
tiene una formacién general—; dos horas semanales para docentes, que lean jun-
tosy discutan acerca de lo que se lee. Eso podria ser muy enriquecedor, y no es al-
go que cueste tanto hacer, que tenga tan alto costo. Son experiencias que he visto
en las escuelas en las que trabajaba en algiin momento o de las que me ha llegado
informacion. También hay otro problema en la primaria, que es que el maestro no
esta especializado, entonces, se le pide todo: que sea lector, que maneje las mate-
maticas, la ecologia, los derechos humanos, la salud, la EsI'y veinte mil cosas mas.
Lo sugeri en algunas institucionesy en dos funcion6 muy bien; sigue funcionando,
hace muchisimos afios: la institucion elije un maestro lector, que le guste mucho
leer, que le interese |a literatura, lo saca del aulay lo lleva a un espacio que solo sea
de lectura, por el que pasan docentes de distintos cursos. Eso, por ejemplo, es una
experiencia muy rica en una escuela con una poblacion tremendamente marginal
de Cérdoba, y tomaron una maestra excepcional que amaba los libros, la lectura.
Ahora se ha jubilado ella, pero esté esa tradicion en la escuela: un salén de usos
multiples, los chicos también pasan por ahi. Porque es muy complejo cuando un
maestro tiene que hacer todo. Lo mismo podria pasar con alguien que maneje Esl,
derechos humanos, hay algo transversal, pero después esta lo especifico. Son to-
das cosas que se me ocurren a mi, que no soy ni ministra ni nada de eso, solamente
se me ocurren viendo a otros.

—L. z.: La educacion secundaria un dia se va a reponer de lo que fue la pande-
mia, pero me parece que la virtualidad va a perdurar en laformacién docente de
educacion superiorcomo dispositivo funcional a la falta de tiempo y a bajo costo.
—Es verdad que permite algunas cosas en gente que esta muy lejos de centros
de formacién, seria como una solucion para algunos casos. No creo que sea lo
mejor, si se tiene la posibilidad de lo presencial. Una excesiva despersonalizacion
seria preocupante, me parece a mi. A la vez que algunas personas de la Patagonia
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profunda, por ejemplo, me han dicho que habian podido hacer cosas que, de otro
modo, no hubieran podido. Entonces, quizas, hay algo mixto de algiin modo. A mi
me parece que, en los congresos nacionales, internacionales, las jornadas, ya no
creo que sean todos los invitados presenciales, con pago de todo. Me parece que
eso va a suceder, que la modalidad va a ser mixta, dos o tres invitados y el resto
virtual.

;Crisis de la escuela? Caminitos desconocidos de
lectura y escritura

—M. M.: Sobre esta irrupcion que vos decias de la escuela como un lugar que
plantea una resistencia a los medios, a la television, a otros formatos, esa po-
tencia de la escuela; pienso en las condiciones reales de la superpoblacién de
alumnos, de la mala paga... se me ocurren ejemplos mas extremos de cuidar
que no vuele una escuela. Y como, desde un espacio reflexivo, esa pelea porla
educacion publica la seguimos perdiendo, al mismo tiempo que avanzamos
en discusiones de gran profundidad, como algunos de los tépicos que esta-
mos hablando aca. Me quedo dandole vueltas a eso sin tener una respuesta y
sin pensar, tampoco, que vos la podés tener. Pero si, tal vez, encauzar algunos
puntos de como rearticular una defensa, una legitimacion de la escuela publi-
ca, que realmente esté acompafiada por la sociedad. Lo que me parece ahora
esquelasociedad yaesalgo quedejo delado y se acostumbro aviviren una es-
cuela en crisis, pero no como en una crisis conceptual, que es sumamente ne-
cesaria, sino en una crisis que va desde lo edilicio a las condiciones de trabajo.
—Coincido con vos y, por un lado, hay una parte que tiene que ver con las luchas
gremiales y de aporte de la sociedad. La sociedad tiene zonas de adormecimiento
importantes con respecto a la educacion también, le pedimos todo a la escuela'y
son pocos los recursos que se les da a quienes estan en esa trinchera.

Tuve un par de experiencias muy lindas, muy potentes, de escuelas en pequefiisi-
mas comunidades en Oaxaca, donde los maestros tienen un lugar impresionante.
No es la ciudad de Oaxaca, sino unos pequefios pueblitos que son zapotecos, mix-
tecos, bilingties con el castellano, en escuelas muy pequefias en la zona baja de Oa-
xaca; le llaman una zona caliente o la zona del rio de las mariposas, y los maestros
oaxaquefios tienen una lucha muy grande. El gremio docente en México es el mas
potente, pero los maestros oaxaquefios tienen un prestigio ganado muy fuerte en
lalucha. Enalglin momento cortaron una ruta, que llevaba del Atlantico al Pacifico,
acostandose en el suelo, tuvieron por meses la ruta cubierta de cuerpos que se iban
cambiando, rotando, en una lucha permanente. ;Y qué piden? Una de las cuestio-
nes, primero, es cbmo participa la comunidad en los contenidos de la escuela. Pe-
ro no como una asociacion de padres... Los maestros discuten con la comunidad
los contenidos que esa pequefia comunidad quiere para sus hijos, para su gente.
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Entonces, lacomunidad supervisa eso. Los maestros son de lacomunidad o de las
comunidadesvecinas, y eso es parte de la lucha, porque el estado de México, el go-
bierno central, o la asociacion central de maestros, pide que sea por puntaje, por
capacitacion, etc. Escuché esoy dije «si, claro, el mas capacitado». Quien me cuenta
esto, «patrocinio» le llaman, dice «no, el mas capacitado no: uno de los nuestros.
Porque, si no, siempre gana uno del bF o de otros lugares, y se pierde la idiosin-
crasia de este pueblo». Entonces, ellos hacen una cosa que esta muy discutida en
otros lugares, pero que ellos la han defendido hasta ahora, que es que heredan los
cargos. O sea, yo soy maestro y después sigue mi hijo, mi sobrino, mivecino, el hijo
de mivecino... alguien de la comunidad, para que no llegue otro. Y uno lo escucha
y dice «jno, un acomodo tremendo!», pero se puede mirar desde distintos lugares.
Es parte de defender esa identidad: ;cuél es la relacion comunidad-escuela? No-
sotros vemos la escuela como un lugar al que va el chico, lo ponemos ahi'y que
se arregle el maestro. Después le discutimos todo: no tal cosa, no tal otra, tal cosa
no la hace bien, la otra no sabe, le hablé fuerte. Pero la comunidad se desrespon-
sabiliza. Y el Estado se responsabiliza, pero no en la medida que nosotros quisié-
ramos. Es cierto que un volumen muy grande de maestros de todo el pais implica
un gasto muy grande para el Estado. Aparte de las luchas por el salario que llevan
adelante los gremios, tiene que haber una lucha muy fuerte para cursos con me-
nos alumnos, por la diferencia que significa en la calidad en educacion. Como vos
bien decis, Martin, vos no tenés respuesta, yo tampoco la tengo. Nosotros estamos
en un pais que tiene tantos problemas, tantas injusticias, tantas diferencias socia-
les, que también hay muchas desigualdades sociales en las escuelas. Asi como
hay escuelas que tienen mucha potencia, hay otras que estan muy abandonadas.
Una cosa que he visto es que hay una tendencia, que es muy légica, por ejemplo,
en los profesores de secundaria —en los maestros de primaria también—, que yo
también lo he hecho, uno tiene unas horas aca, otras horas alla, y cuando va tratan-
do de acomodar, de acercar y de reunir, que es lo que hacemos todos, para tener
la mayor cantidad de horas en la menor cantidad de instituciones, ;uno qué va ha-
ciendo? Va eligiendo las instituciones donde hay buenos profes, buena direccion,
entonces se van concentrando, por decir asi, los mejores recursos en unos lugares,
y se van despojando en otros donde, a lo mejor, la gestién es mas pobre intelec-
tualmente, o la gente va cambiando mucho... Ahi también hay algo, porque es muy
dispareja la formacion docente del magisterio y del profesorado, incluso las gestio-
nes. Depende de tantas cosas; es una cosa tan grande que atraviesa todo el pais.
He ido a muchisimas escuelas de distintos lugares y a veces me he sorprendido en
un lugar pequefiito con escuelas de una potencia espectacular. Son las que mas
me interesan. Pero hay muchas diferencias entre unasy otras, y eso que a donde
yo voy es donde ya hay un trabajo de lectura.
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—F. G.: De todo lo que compartis, Maria Teresa, surgen varias cuestiones. Inten-
to hilaralgunas de las palabras que compartiste porque pensaba en el ideal de
que los/las docentes tuvieran un solo turno. Evocaste a Ranciére y me recordé
la idea de la division policial de lo sensible, que también imbuye una idea de
escuela colonial en la cual, generalmente, se piensa de arriba para abajo y
donde las fronteras entre jerarquias son poco cuestionadas. En este sentido,
pienso lo que nos hizo —desde una buena conciencia progresista— estar a la
espera del milagro politico que trajera la liberacion. Frente a esto, ;no convie-
ne escarbar? ;no seria interesante pensar de manera comunal —tal como lo
mencionas en algun aspecto— la comunidad educativa que quedé desmem-
brada en docentes por un lado y estudiantes por otro?

Recordé, también, la necesidad de pensarla etimologia de escuela como tiem-
po libre, tiempo liberado, la schole que los griegos roban a los egipcios y en cu-
ya traduccion el romanticismo aleman, en el siglo xix, oculta (Giuliano, 2019).
A este respecto, vos traés en La lectura, otra revolucion, coordenadas que po-
nen en jaque el aparato productivo y reproductivo de la escuela, lo que tiene
que ver con la produccion del valor. Esto quisiera vincularlo con tu texto «Los
valoresy el valor se muerden la cola» (Andruetto, 2013), donde mostras un en-
tramado complejo entre el deseo y la necesidad, laimportancia de educary el
mercado metiéndose ahi con el oportunismo de autores y editores tensionan-
do la éticay el compromiso intelectual, y doblegando, a veces, o haciendo que
autores, en el afan de publicar determinados modelos, genuflexen.

Asuvez, sobre lo que hablaste del aplanamiento de los textos, me pregunto si
la funcion del divulgador devenido en amo que dice cdmo hay que leer o cual
es la interpretacion correcta nos muestra un esquema desigual. Por lo que me
parece interesante destacar otra cita con la idea de revolucién en tu texto, que
convidas la potencia de pensar la lectura como experiencia de exterioridad a
la clasificacion. Porque, incluso en el material de la editorial Fondo de Cultu-
ra Econdmica, otros libros anteriores a los tuyos hablan de la importancia del
control de la lectura, de la evaluacion de la lectura... todos términos que re-
miten, obviamente, a la semantica de la clasificacion. Podemos relacionarlo
con algo que escuché hace poco: «uno de los problemas tal vez sea que antes
de que haya un libro, hay un publico». Se escribe en funcion de ese publico y
no del libro. En cambio, en tu texto, hablas de que la literatura se dirija al len-
guaje y no al publico.

En tal sentido, es importante preguntarse sobre la lectura como subversion,
como ese entre lineas, como esa puesta que es «inevaluable» (Giuliano, 2022)
y como lo que permite romper esta division entre estudiantes y docentes que
habilita, de vuelta, a pensar la escuela como un espacio de liberacion para
ambos. No solamente para estudiantes, porque docentes pueden, tal vez,
desocupar ese tiempo. Como un tiempo liberado que les permita leer o ver
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peliculas y que esto no quede como una tarea pendiente. Y los riesgos, que
tenemos desde nuestra posicion en un campo de tensiones, de no generar un
nuevo canon textual que implique un rezo cognitivo. Por esto, agradecerte tu
detencion en la palabra «mediacion», que fue tomada por el mercado y hoy se
habla de «<mediadores de aprendizaje», pero que tiene una raiz problematiza-
dora del lugar del docente autoritario. Queria traerte estas cuestiones y devol-
verte la lectura que nos compartiste.

—Tomaria, porun lado, eso que vos decis, que me gusta mucho, de la escuela como
un lugar de liberacién, como un espacio libre de otras cosas; recuperar esa concep-
cion que se perdio en el camino. jCuédndo una persona va a tener el tiempo que
tiene durante la escolarizacién para pensar, para saber, para aprender, para discu-
tir, para escuchar, para la infinita curiosidad? Tendria que ser eso la escuela. El co-
nocimiento, para mi, ha sido eso, una respuesta a esa curiosidad infinita. Y cuando
me ha tocado estar en aula siempre lo que he querido despertar es eso, eso que
yo senti, reproducir un poco esa vinculacién con el saber. Un saber no dogmatico,
sino un deseo de descubrimiento, una posibilidad de asomarse a un mundo en la
complejidad de las cosas. Que puede ser eso, un espacio de resistencia. Esa palabra
me parece muy fuerte, «resistencia» a esa doxa que aplana. Luego, esa formacion
de los docentes, mas que formacion ese espacio de comunion en torno a libros.
Que haya que llevar un libro cada vez. Un cuento, tres poemasy que se puedan es-
cuchar, hablar de eso. Lo mismo que se puede hacer en el aula.

Aparece el tema de la evaluacion, me quedd resonando esa palabra. Es una palabra
clave que, cuando he estado con maestros y profesores, aparece el «;cémo evallo
esto?», esa preocupacion. Es como evallo el espacio de lectura, donde, a lo mejor,
nadie escribe nada o escribe lo que quiere o leemos un libro, estamos tres sema-
nas con el mismo cuento o leemos cinco en un solo encuentro. Entonces, ;cdémo
evallo eso? Evidentemente, se evallan otras cosas, ;no es cierto? Porque muchos
dicen «los padres me preguntan qué hizo, qué no hizo, por qué le pongo la nota, qué
nota le voy a poner». Pero, bueno, yo he visto evaluar muchas cosas ahi. Primero,
evaluar cuestiones del grupo, a través de qué cosas se relacionan, como se produ-
cen lasdiscusiones, sise puede hablar, defenderlasideas, escucharal otro, aceptar
que el otro disiente... Todo eso también es algo muy Util en la vida. Evaluar, tam-
bién, los modos de leer, el interés... A veces, en algunas instituciones se hace una
articulacion con la biblioteca de la escuela, cuando existe, con un maestro bibliote-
cario, se evalla cémo ciertas cosas se piden mas, ciertos libros... Y, luego, todo eso
tiene un rédito sobre las otras asignaturas, espacios de aprendizajes. Lo que pasa
es que tenemos esa cuestion de la inmediatez, porque aquello solo funciona si yo
lo sostengo a lo largo de toda la escolaridad. Ahora, si un dia, como la maratén de
lectura, nos juntamos, llevamos libros, leemos ese dia y después, chau... Es como
el dicho: «una golondrina no hace verano». Un lector es un camino que empieza
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cuando es chico y termina cuando se muere; asi se transita, se va produciendo un
enriquecimiento. Entonces, no es una vez al afio que los estudiantes leen y yo eva-
[Uo. Es una comprension mas intensa.

Y otra vez, creo que ese espacio de construccion de libertad interior y de pensa-
miento puede ser la escuela, con su apetencia de curiosidad, con su posibilidad
de generar resistencia, disidencia, etcétera. Pienso que, en ese espacio, también
hay que leer libros clasicos, dificiles, seglin las edades y los grupos de estudiantes,
ciertos libros que nunca mas se van a leer fuera de la escuela. Entonces, a lo mejor
si, alguien puede leer algln libro que tiene més difusién afuera, pero hay libros que
solo se leeran ahi dentro. Puede ser muy interesante acompafiar esa lectura para
un maestro y cruzarla con otras que no son clasicos, que no son contemporaneos.
Acé hay otra cosa que atraviesa mucho, que quizas escapa a lo que les interesa a
ustedes, pero si, fuertemente, a lo quea mi me interesa como escritora, yqueesla
pregunta acerca de qué es un escritor. He pasado una discusion en las redes; yo pu-
se algoy generd enojo de parte de algunos escritores acerca del trabajo. Si escribir
da trabajo o si escribir es un trabajo. Y es compleja la cuestion, porque, si bien da
trabajo escribir—no sé, puede pasar mucho tiempo para hacer una pagina o puede
salirmas rapido, qué sé yo, bueno, da trabajo—, yo me resisto a ponerlo en el lugar
de un trabajo. En el lugar de que un escritor dice «escribo, tengo que escribir otro
libro porque yo vivo de esto, de escribir libros para chicos, entonces, yo publico y
eso va a la escuela». jPor qué me resisto? Porque implica poner la escritura en una
cadena de produccién. Si puedo decir que ser docente es un trabajo. Puedo decir
que ser periodista es un trabajo, mas alld de que se pueda hacer de distintas ma-
nerasy con distintas calidades. Pero, cuando entramos en el campo de la creacion,
es mas complejo eso.

Yo no quiero ser una productora de libros. He escrito y he publicado mucho, a lo
mejor demasiado, porque tengo muchos afios. Por ejemplo, una vez, cuando em-
pezaba, produje un texto, una novelita, que escribi con otra escritora para un ma-
nual de Aique (aquel del que les hablaba). Y nunca méas quise hacerlo. O sea, era un
encargo de escribir una novela sobre un personaje que tuviera algunas caracteris-
ticas que calzaban con el manual. Si bien no habia una indicacion de todo lo que
tenia que tener, si habia un encargo. Nunca mas. No habia un problema ni con la
editorial ni con nada, conmigo nomas.

A mi me parece que, al menos, yo he cuidado que la escritura surgiera de una ne-
cesidad interna, de un deseo. Entonces, unos textos que he publicado han sido
llevados a un espacio de algin maestro o profesor que los ha usado, los ha leido
en el marco de la EsI, pero eso es distinto. Una cosa es lo que hace un maestro, un
profesor, con los libros que hay, que elige, que los pone en discusidn; y otra cosa
es que yo escriba pensando en darle a ese maestro de comer algo para que él les
dé de comer ese mismo algo, ya adocenado, a sus alumnos.
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Hay una novela mia que se llama La nifia, el corazén y la casa (2012) y esa nifia tiene
unhermano quetiene sindrome de down, pero no es el centro tampoco. Porahi, un
libro album donde uno de los personajes le presta el libro a una nifia. Estad encerra-
doenunacasa,tiene agorafobia —no es esta la palabra que aparece en el cuento—,
y le dice que esto le sucede desde que alguien de quien estaba enamorado le pidio
irse con ély él no se fue, y es otro varén. Pero es porque el cuento necesita, porque
la novela necesita, no porque yo hago un plan que diga «ah, bueno, jahora qué?
Ahora que viene la ESI tengo que escribir tal cosa, tal otra».

Esoenelmundo delosescritores, lamémosle del campo de la literatura para nifios
y jovenes —que no siempre es literatura—, es muy comudn. Es muy comin que un
escritor se decida avivirde eso. Una cosa es que algo venga como un rédito a través
de los afios y otra cosa es que uno diga «no, yo vivo de eso y tengo que producir un
libro por afio que calce con la editorial y la escuela». Es un punto muy complejoy
muy sutil, también, de vinculacion de uno mismo con la escritura. Yo como media-
dor, yo como maestro, yo como profesor puedo elegir lo que quiera de o que me
ofrece el mundo editorial de mi pais. Ahora, a mi como escritora me preocupa que
la escritura no sea una sucesién de textos que se ponen en una linea de produccion
de libros, como de produccion de otras cosas. Porque eso es lo que quiere el mer-
cado. Entonces, ahi estd otra vez la disidencia, la fisura, la resistencia.

Yo entiendo el escribir como un espacio de resistencia, de autoconocimiento. Es-
cribi, hace muchos afios, cuando no tenia lugar de publicacion, un cuento que se
llama «La durmiente», que es una recreaciéon del cuento de La bella durmiente,
pero lo escribi a partir de una frase que encontré en una revista, una frase que fun-
ciona como epigrafe del libro, de un tal Juan Martin, de quien solo he leido eso, un
espafiol, que dice «Habia una vez una princesa que desperto, no por el beso de un
principe, sino por una revolucién». Yo escribo un cuento que es como una recrea-
cion de La bella durmiente que todos conocemos y que termina con alguien que
despierta porque un pueblo se levantay no por el beso.

Enalgin momento, cuando tuve mas lugar editorial, una editora de Alfaguara me
preguntd si tenia algo para publicar... Le ofreci varias cosas sueltas que tenia —to-
dos eran cuentos breves— vy, para mi sorpresa, eligio ese y otro. Para mi sorpresa
porque no era una editorial chica, era una editorial grande, y yo hablaba de revo-
lucion. Me sorprendid un poco; me dio alegria, por supuesto. Lleva ilustraciones
de Istvansch. Sucedié que la editora se enfermo; el libro iba a salir en un momento
de 2004 0 2005, por ahi. Ella se enfermd, estuvo bastante tiempo fuera, asi que el
libro se demord. Después tuvo un problema el ilustrador, pasé mas de otro afio...
Termino saliendo en 2010, de casualidad. Y termind relacionandose con la Revolu-
cion de Mayo; por eso digo «para mi sorpresa», porque no se me habia ocurrido. De
nada vale que uno se ponga a escribir sobre algo para darle masticado al otro. Los
libros también hacen su caminoyy, a veces, a un libro el azar lo puede llevar por aca
o poralla.Y de pronto, ese libro se leyéd mucho. Ahora va a salir una nueva edicion.
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Después resultd que se leyd mucho en espacios de género. Todas cosas que yo
no me habia imaginado. Digo esto acerca de producir textos, o escribir mirando
y escuchando algo interno que uno no sabe del todo cémo ni por qué aparece.

Politica del deseo escritural: posicionamiento,
incerteza, alteridad

—Valentina Giuliano: A proposito de esto que venis diciendo acerca de la es-
critura, queria invitarte a pensar una cuestion, si se quiere, de época, a partir
de ponerte en conversacion con Tununa Mercado. Te comparto una cita: «La
escritura es politica porque es la llamada a crear el nuevo lenguaje politico de
fin de siglo, que reemplace en belleza, eficacia y conviccion al viejo y repeti-
tivo discurso que en nuestras generaciones vimos desfallecer ante los emba-
tes neoliberales» (Mercado, 2003, pp. 20-21). El texto contintia diciendo algo
asi como que lo que escriben las mujeres dice mucho mas que las consignas
lanzadas por movimientos para reclamar el uso de la palabra. Es un texto que
Tununa escribié hace mas de veinte afios. Entonces, te queria preguntar qué
pensas acerca de las juventudes que escriben en esta época y si creés que hay
algo que pueda permanecer, incluso hoy, veinte afios después, de esa escritu-
ra en las juventudes.

—Me encanta Tununa, me encanta su escritura. La escritura politica, la literatura,
cuando es literatura —puede ser distinta para cada uno—, es cuando permite la en-
trada del otro, cuando no hay una cuestiéon soldada, que no deja entrar al lector. Es
comosi,enuntexto,quien escribe pusierala mitad,yla otramitad (comosifuerauna
medianaranja) le pertenece al otro. Sino dejaesa posibilidad deambigiiedad, de di-
senso,deingresodel pensamiento o delsentirdelotro;sies plano, siesautoritario —
queno permiteninglningreso—,entonces,noserialoqueentiendocomoliteratura.
Ahora, la literatura es politica porque permite pensar, porque permite discutir
sobre eso. Y ahi hay otra cuestion... Oscar Masotta dice que una cuestion es una
consciencia dialogando con el mundo. A mi me encanta esa cuestién, porque para
que el otro, para que el que lee, disienta, ingrese, acuerde, se ponga en cuestion,
el pensar, el sentir, para eso tengo que hacerlo yo mientras escribo. También ten-
go que partir de algo incierto, tengo que andar en la incerteza, no en una palabra
rigida. Yo misma tengo que ponerme en ese movimiento para que, después, tal
vez, con suerte y viento a favor, el otro pueda también. Si no, ;como va a hacer?
Ahi me parece que lo de Tununa va a algo que me interesa particularmente, que es
la cuestion entre la palabra «militante» y la literatura. Me interesa porque yo podria
estar,como ella, en los dos lugares, en el sentido de que soy una persona (ella tam-
bién lo es) que tiene un cierto posicionamiento con respecto a los derechos huma-
nos, a las mujeres, a la dictadura, al movimiento de mujeres, etcétera; y, por otro
lado, esta la escritura. Entonces, hay gente que me ha dicho «bueno, pero no todas
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tus mujeres estan liberadas..., o jestan liberadas tus mujeres?». En una ocasion
me invitaron, por supuesto, unas profes espectaculares: la profe de Historiay la de
Literatura. Hicieron un trabajo sobre la historia de la escuela. Evidentemente, ellas
sabian, pero los alumnos no, estaba totalmente silenciado eso. Descubrieron que
un preceptor era un desaparecido. Investigaron toda esa situacion, toda la vida del
preceptor, etcétera, y el cura de la parroquia que estaba al lado fue desplazado por
el obispo en aquel momento de la dictadura... Hicieron una movida en la escuela,
estudiando esa historia, que estaba totalmente dormida... El punto de partida fue
mi novela La mujer en cuestion (Andruetto, 2003). Claro, llevada por unas profeso-
ras sensacionales. Si no, un libro solo no hace nada, son garabatos en un papel si
no hay alguien que lo active, ;qué tenemos que hacer? Dejar que ese libro actue;
llevarlo, moverlo, y tomar todo lo que va saliendo para generar nuevas cosas. Eso
solo lo hace un buen lector.

—F. G.: Lo que mencionaste respecto al trabajo, al rol del escritoren la relacion
trabajo-escritura, ;seria tomando una posicion critica respecto del reclamo
gue plantearon otros escritores sobre que se reconozca el trabajo del escritor
como un oficio propiamente dicho?

—Tiene su complejidad, porque ustedes sabran que hay un escritor, un contrato,
los derechos de autor, los derechos internacionales son del diez por ciento, en al-
gunos casos son el ocho, seglin la cantidad de ventas o volumen de ventas... por
supuesto que un escritor tiene derecho a eso. A lo que yo me refiero es que esta
tomado como un trabajo en el sentido de las maneras de relacionarse con una
profesién. Yo elegi vivir de la docencia y de mis talleres para dejar libre ese lugar
del deseo, para no estar demandada por la necesidad. Aunque acepté por mucho
tiempo vivir una vida sencilla, por supuesto. También, escribiendo, poca gente tie-
ne millonada de pesos, pero quise liberar eso porque el deseo era potente, lo cuido
mucho, lo sigo cuidando, porque esa es toda la gracia de escribir para mi, el deseo
de escribir. También conozco gente que, transformandolo en un trabajo interno, en
esa linea de produccion, dejé de gustarle escribir.

Hay una frase, esta en una de las conferencias, me parece que en La lectura, otra
revolucién, de Cartier Bresson, el fotgrafo, que a mi me encanta. El dice que para
crear hay que creer, hay que poner en linea ojo, cabeza, corazén. Si uno hace algo
mucho tiempo con una mano —él habla de la mano izquierda, pero podriamos in-
vertirtambién—, después no lo puede hacer con la otra. Si uno hace mucho tiempo
escribe con la mano izquierda, después no puede escribir con la mano derecha,
como diciendo «con la mano de crear». Uno mercantiliza ese deseo, que es algo
muy sutil, muy interno.

Una conferencia, por ejemplo, tiene un lugar en mivida, esta méas ligada a mi traba-
jo, porque cuido la escritura, es algo que alguien me pide para una participacion.
Pero una novela, un poema, un cuento son como de otro costal. Son para mi como
un recreo. Qué sé yo, son maneras. Hay escritores que también hacen contratapas
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0 prélogos, y cobran por eso. La discusion tenfa que ver con eso también: cuanto
cuesta un prélogo, cuanto cuesta una contratapa. Prélogos no he hecho muchos,
pero contratapas si he hecho. Lo he hecho sin cobrar, solo de libros que me han
gustado o de personas que quiero muchoy quise acompafiarlas. Pero, convertirme
en una fabricadora de contenido no. He cuidado eso, porque queria seguir escri-
biendo. Y hasido bueno, porquetengo la edad quetengoy, a esta edad, la escritura
es algo muy bonito para mi, muy lindo de hacer. Es un momento en que la vida se
relajay uno tiene mucho mas tiempo. Eso: formas de vivir, chicos.

F. G.: Gracias, Tere. Porque, simplemente, para ponerlo en relacion con algo
que en el grupo venimos hace tiempo pensando y discutiendo, el planteo de
la escritura de manera que no pueda ser tomada por una linea de produccion
econémicay produccion de valoren el marco del capitalismo actual, eso era lo
que te comentaba hace un rato con respecto a la palabra «evaluacion», que es
la palabradel neoliberalismo en laeducacion. Poreso laimportanciadetuidea
derevolucién, como suspensién de la produccion de valora partirde la lectura
y la escritura. Porque es muy sintomatico lo que nos contas de los docentes:
no podian evaluar o no sabian cémo y te preguntaban cémo todo el tiempo, e
incluso tenian que inventar variables de evaluacion, porque, precisamente, el
nucleo de la lectura y la escritura es invaluable, entonces, se termina produ-
ciendo valor sobre lo invaluable...

—Es invaluable, pero, a la vez, como cuando hablabamos recién en relacion con
lo que decia Luisina, en ese contacto proximo de un maestro, un profesor, con sus
alumnos, sabe que ese alumno hizo un crecimiento grande interno a través de es-
tos transitos de lecturay demas. Claro, eso no tiene la evaluacién... no hay un lector
que mire eso y diga «esto tiene tantos puntos». Pero si uno mira, uno ve las trans-
formaciones, y cuanto se ven...

Trabajé muchos afios en un profesorado de teatro, publico y gratuito de la provin-
ciade Cordoba, daba las literaturas. La mayoria de los alumnos llegaba de trabajar
durante el dia; era nocturno, venian muy jugados con los tiempos, muy cerca de la
hora... Y veiamos las lecturas, qué les gustaba, qué libro de infancia les habia gus-
tado, porque era Literatura infantil una de las materias. Cada uno decia alguno, y
eran los que habian visto en la escuela, generalmente, o en algln otro lugar. Des-
pués, yo llevaba libros... no habia ahi, asi que yo los trasladaba en un bolso, libros
de mi biblioteca, y ahi lefamos. Y luego haciamos cortes a lo largo del afio para ver
cudles eran los libros que mas les gustaban. La calidad lectora, dirfa, la compleji-
dad lectora, iba aumentando. Los que en un comienzo les parecian libros maravi-
llosos, después no tanto... todo se va relativizando en ese transito, porque uno se
hace asi. Yo lef algo a los veinte, me parecié maravilloso; después, lo volvi a leer a
los cuarentay estaba bien, pero no tanto... Y todo asi, porque los libros se mueven
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y uno también. Entonces, ese crecimiento se ve. No sé como se mide; se mide de
un modo mas subjetivo tal vez, no sé. Uno puede inventar una nota para eso, para
satisfacer a los que quieren que eso tenga una nota.

Umbral analitico entre lo singular y lo social

—L. Z.: Algo que tiene que ver con lo politico y el uso de las palabras, aquello
que no podemos clausurar del lenguaje, vos nos invitas a dislocarlo. Palabras
que a veces uno se pone a evitar, por la vigilancia epistemoldgica, o cierta vi-
gilancia sobre el lenguaje. Pensaba en qué palabras quedan abandonadas o
colocadas en el marco de un discurso, las cuales después nos podemos apro-
piar. Entre esas palabras, creo que aca surge la cuestion del para qué, la cues-
tién de la revolucion, la cuestion de lo que tiene poder. Con la idea que hemos
leido en uno de tus textos, donde aparece la cuestion de la construccion de lo
privado en la lectura, o en el ejercicio de la lectura como ese llegar a un lugar
propio. Alli aparecia la palabra de lo privado y nos generaba dudas en relacion
a si podemos pensar qué peso politico tiene lo privado, o si se trata de pensar
lo intimo como privado, o si cabria una distincion... ;Cémo lo pensas?

—No termino de entender bien si eso va al tema de lo politicamente correcto. En el
sentido de cdmo romper eso, ir de lo privado a lo publico.

—L. Z.: Va por ese lado, porque me parece que hay una vigilancia en contraste
con el lenguaje, en el cual hay palabras que, aparentemente, no podemos decir,
o que estamos controlandonos de no decir, o de no repetir ciertos discursos.
—La literatura es el lugar de lo singular. Tiene su potencia en lo singular, y es leyen-
do losingularque el lector puede remitirse alo general o no, como quiera. Eslo que
le sucede a un alguien, por eso yo hablaba de un narrador que mira o que dice. Es
ese, es esa mujer que estd sometida, no es que todas las mujeres estan sometidas.
Esa mujer estd liberada, pero no es que todas las mujeres estén liberadas.

Ahora hay, desde el afueray la educacion, una tendencia fuerte a un deber serde la
lenguayde lasaccioneshumanas. Poresta doble cosa que tiene la escuela que, por
un lado organiza, llevay, por el otro, también puede ofrecer esa fisura para lo dis-
tinto. En el sistema de la escuela el lugar de la literatura es potenciar ese lugar de lo
singularydefisura. Esun lugardelo privado quesale alo publico. No eslo que debe
ser, lo que debiera hacer una sociedad. Nunca es eso la literatura, si es de verdad.
Cuando uno escribe, el resultado, un cuento, se parece un poco a la experiencia del
analisis. O sea, en el andlisis, por mi experiencia como paciente, uno se tiende y el
otro lee. En la literatura, cuando vas a leer un cuento, esta tendido el texto, y el que
lee interpreta como interpreta el analista la pagina del analizado. Entonces, si uno
habla de lo que debiera ser enseguida esa dinamica se rompe. Es lo que el singular
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siente, piensa —en este caso, en la literatura es un personaje, el narrador— sobre
una situacion determinada, sobre algo que le sucede. No es ni lo que debe ser, ni
lo que es correcto, ni lo que es bueno, ni lo que tranquiliza, ni lo que enoja. Es la
simulacion de un serarrojado en un contexto, como somos, cada uno de nosotros,
seres arrojados al mundo y estamos ahi, en un sector social, en una clase, en un es-
pacio topografico. Estamos ahi, pataleamosy hacemos con eso personajes. Nunca
es lo general.

Una vez escuché —el ejemplo puede ser muy bonito— a Liliana Hecker, una gran
cuentista, que dice «si tengo que hablar de un terremoto no voy a hablar de un te-
rremoto. Voy a hablar de un nifio buscando su mufieca en el terremoto», y es eso.
No es «el terremoto», ni «la revolucién». Esto es muy importante en relacién, por
ejemplo, con la literatura relacionada con la dictadura. No son los derechos huma-
nos, la dictadura, los represores. Es este que esta ahi, haciendo lo suyo, atravesado
por eso de alguna manera.

Por ejemplo, La mujer en cuestion, es una mujer que no es ni heroina ni traidora; es
un poco de estay un poco de aquella lo que puede hacer. Nunca va de lo general a
lo particular, sino al revés: es lo singular, humano, y entonces siempre con un matiz
distinto que sale a lo publico, hacia los otros. Como salen las luchas individuales
convertidas en militancias politicas y publicas, pero es el lector el que lo lleva a lo
general si tiene ganas, si asocia, si quiere, si esta bien logrado, etcétera.

V. G.: Es muy interesante lo que traés, Teresa, también te iba a comentar que
la discusion que habiamos tenido, que trajo Luisina, tenia que ver con si daba
lo mismo, por ejemplo, utilizar la palabra «privado» que la palabra «intimo».
Nos habiamos puesto a pensar en eso, en la distincion entre lo intimo, lo pri-
vado y lo singular.

—Me gusta lo singular para la literatura, porque esa singularidad puede suceder
en un espacio publico, pero entre lo intimo y lo privado podria haber matices. No
hay dos palabrasiguales en la lengua, asi que podria haber matices. Lo intimo me
suena cuerpo adentro y lo privado, del mundo privado, que puede ser la casa, el
grupo mas pequefio.

De todas maneras, los griegos, en las tragedias, tenfan una escenografia Unica que
no se movia a lo largo del teatro (en el teatro abierto, en los anfiteatros), que era la
puerta del palacio o la puerta de la casa, el umbral. En el umbral sucedian las cosas,
porque ahi se escuchaba lo que sucedia adentroy llegaba el mensajero con lo que
pasaba afuera, entonces, ese umbral es muy interesante para la literatura. Es el lu-
gardonde lo privado se hace publico, o se puede escuchar desde el espacio publi-
co; se puede escuchar el grito intimo, privado, y, a la vez, en la casa se puede oir lo
que sucede afuera, lo social. Un poco, la literatura es eso. Nunca va a ser la tierra o
la novela de la guerra, es algo de lo singular —podriamos decir de lo intimo— pues-
to en un espacio social donde suceden cosas. Ese umbral entre los dos mundos.
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Y volviendo a Luisina, hay también una policia en el lenguaje, que puede seren un
sentido o en otro. Asi como decimos que el lenguaje, la lengua, es patriarcal y todo
lo que hemos dicho —también lo he hablado en un congreso—, es muy importan-
te esa invisibilizacion de esa condicién de la lengua, y es un acto politico nombrar
lo que no habia sido nombrado, o nombrar de otra manera lo que han nombrado
de una determinada forma. También hay que saber que la lengua es mia pero no
solo mia, y ahi otra vez: es privada y publica, es intima y social al mismo tiempo,
porque queremos comunicarnos con otros, entonces es social, pero también es
mia, singular.

Entonces, tampoco hay en la literatura una cuestién policiaca con la lengua, que
ciertas cosas se pueden decir y otras no. Muchas veces me han preguntado si yo
escribo con alguna forma del lenguaje inclusivo y yo digo «si el narrador habla
asi, si; sino, no. Depende de a quién le doy la palabra». Tiene que ser alguien que
esté hablando de esa manera... a lo mejor, podria ser una chica joven que habla
con otra asi. Podria haber sido en un cuento, me ha sucedido, pero depende de a
quién le doy la palabra, porque no soy yo la que hablo. Ese es el juego de la ficcion.

Pescar seglin anzuelo y carnada: lo ominoso, el cuerpo
y la palabra

V. G.: Te comparto dos preguntas en una. Una es en relacién con algunos cuen-
tos de Caceria (Andruetto, 2018) y otra vinculada al libro de poemas de Cleofé
(Andruetto, 2017), mas para abstraerte, por decirlo de alguna manera, saliendo
de lo singular. En cuanto al libro Caceria, resonaba mucho, al leer los cuentos,
la idea freudiana de lo ominoso, lo siniestro. Como si hubieras pensado en al-
go de eso, y de ahi la pregunta por tu vinculo con el psicoanalisis. En cuanto al
libro Cleofé la pregunta seria por el vinculo entre la memoria y la escritura...
—Tengo experiencia de paciente —no ahora, pero larga— y fue un camino de auto-
conocimiento muy importante para mi el psicoanalisis. Tuve dos grandes etapas,
largas, separadas por un impasse también largo. Me ayudé mucho en mi autoco-
nocimiento. No iba a hablar de la escritura, eran problemas mios, de otro orden,
en eso tenia menos problemas, pero, evidentemente, algo de eso aparecio. Una
persona me llamo, yo le expliqué donde vivia... no era un lugar como este, que es
mas dificil de encontrar. No habia Gprs en esa época. Ella llegd —yo no la conocia,
solo habiamos hablado por teléfono—y me dijo «vos sabés que me confundi, pero
yo creo que es porque mi marido me dijo todo el tiempo que no iba a llegar». Ami
la gente me cuenta cosas, eso es parte, entonces antes de hablar de su cuento, me
conté algo de ese marido que la obstaculizaba. Le revisé su cuento, que no tenia
que ver con eso, para nada, pero después de que ella se fue, hice unos borradores
sobre ese cuento.
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V. G.: Entonces, ;verias ahi una vinculacion mas tedrica con el psicoanalisis o
como analizante?

—No, porque como paciente he corrido la teoria. También tengo lecturas, incluso
algunasrelacionadas. Pero no con el espacio de analisis. Incluso lo he trabajado en
el analisis,como nunca aparecian problemas de escritura ni problemas de milugar
como escritora, ni cuando empezaba ni cuando tuve premios. Los asuntos monote-
maticos han sido, sobre todo, mi relacion con los otros... sobre todo con las otras,
con mi madre y mis hijas. El lugar de las mujeres; eso ha sido una gran cantera. Y
ahivoy a lo de Cleofé. Mi mama ha sido ama de casa, pero de una subjetividad muy
compleja, muy rica. A veces, dificil, pero extremadamente rica. Rica por su ambi-
gliedad, entre la madre y la mujer, que es algo que no era comun en las mujeres
de su época y de su condicion. Esa defensa fuerte del lugar de mujer corriendo a
la par con el lugar de madre otra. Eso que yo puse de Hélene Cixous, que es la len-
gua que se hablan las mujeres cuando nadie las mira, las escucha, para corregirlas.
Entonces, habldbamos en esa lengua suya, rara, pero, sin embargo, con una cone-
xion muy fuerte. Primero, en su casa, estaba con personas que la atendian; des-
pués, en una institucién aca, una residencia cerca de aca, yo la visitaba a diario y,
claro, Cleofé, son esas conversaciones con mi madre. Todo lo que esté ahi, en cur-
siva, todo, todo, todo, es de ella. Por eso, esa parte del libro, Conversaciones con
mi madre, es un libro que, de verdad, escribimos juntas. Ella hubiera querido ser
escritora. No es que queria que su hija fuera escritora, porque yo tomé ese deseo
con la complejidad que eso tiene también, me costd aceptar. Es un libro que hi-
cimos entre las dos. Lo que yo hice fue anotarlo, alguna vez grabar. Por supuesto,
eran chispazos dentro de muchas otras cosas que ella decia, porque todo eso esta
tomado a lo largo de cuatro afios, mas o menos. Y lo que esta inventado es lo que
no esta en cursiva, que es la palabra de la hija para sostener la palabra de la madre.
Ahi, mi preocupacién u ocupacién era no adocenar la palabra de mi madre, no vi-
gilarla, dejarla en su rareza, sus disidencias, su cosa de lengua rara, de alguien con
esta situacion mental. No ordenarla, no acomodarla gramaticalmente. Y decia co-
sas impresionantes, como dicen, en general, las personas que se pierden, que, en
el medio de un montén de palabrerio hacen aparecer frases descollantes. Lo que
yo hice fue tomar esas brasitas y cuidarlas. Si, las cambié de lugar, las acomodeé,
porque no venian todas juntas asi, pero sin disciplinar su sintaxis, su organizacion,
su modo de decir, sino recibiéndolo y sosteniéndolo con la palabra de la hija, que
ahisi era una palabra creada por mi, para poder sostener su palabra. Ese fue el pro-
ceso, que durd cuatro o cinco afios.

F. G.: Después de este intenso tiempo y hermosa conversacion, quedaria expre-
sar gratitud. Mencionaron el libro Caceria y me acordé de una cita breve que
les queria compartira modo de teldn: «un zorzal de llanura me dijo en su hora:
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“siéntate en el umbral de tu casay veras pasarel cadaverde la ultima estética”.
Y ahora, vayamos al combate. Cada uno arroje a este mar su baquia de pesca-
dor. Que todos han de pescarsegun anzuelo y carnada» (Marechal, 1994, p. 21).
—Un genio, un genio. Gracias a ustedes, por la atencion, el interés, todo.

Notas
1. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=tSONQ3evs70

2. Disponible en https://www.educ.ar/recursos/124767/veladuras-de-maria-teresa-an-
druetto-texto
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