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Resumen
Este relato testimonial, situado y transcurrido relata la 
experiencia vivida por la autora durante su estadía en 
Nicaragua como estudiante del Doctorado en Educa-
ción y Eco-transformación de la Universidad Interna-
cional Antonio de Valdivieso. A lo largo de tres sema-
nas recorriendo universidades, escuelas, territorios y 
memorias vivas se construye una mirada crítica y afec-
tiva sobre el proceso de reactivación educativa que se 
vive es ese país El texto entrelaza reflexión pedagógi-
ca, compromiso ético y sentido latinoamericano, dan-
do cuenta de una práctica educativa que se vive coti-
dianamente como acto de justicia, afecto y dignidad.
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Abstract
This situated and unfolding testimonial recounts the 
author’s lived experience during her stay in Nicaragua 
as a student of the Doctorate in Education and Eco-
Transformation at the Universidad Internacional 
Antonio de Valdivieso. Over the course of three weeks, 
through visits to universities, schools, territories, and 
living memories, a critical and affective perspective 
emerges on the process of educational reactivation 
underway in the country. The narrative interweaves 
pedagogical reflection, ethical commitment, and a 
Latin American sensibility, portraying an educational 
practice experienced daily as an act of justice, affection, 
and dignity.
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Introducción 
Este texto nace de la necesidad de detenerme a mirar con atención una experiencia 
formativa vivida en Nicaragua, durante una etapa presencial del Doctorado en Edu-
cación y Eco-transformación en la Universidad Internacional Antonio de Valdivieso. 
Durante tres semanas participé en actividades académicas y recorridos territoriales 
que me permitieron observar otras formas de pensar y vivir la educación, más vin-
culadas al contexto, al cuerpo y a la vida cotidiana.

La decisión de escribir surge de una motivación personal, pero también de una 
inquietud política. En un tiempo donde los marcos formativos tienden a centrar-
se en lo instrumental y en lógicas estandarizadas, sentí la urgencia de recuperar el 
sentido de lo vivido como experiencia con valor pedagógico. Por eso opté por una 
mirada auto etnográfica, que no pretende hablar desde fuera ni desde una posición 
de neutralidad, sino desde la implicación y la reflexividad.

Desde mi lugar como educadora chilena, formada en estructuras que muchas 
veces tensionan el discurso de la inclusión con prácticas de exclusión, esta escritu-
ra no busca establecer conclusiones, sino delinear un sendero. Un trayecto narra-
do desde la experiencia, que pone en valor el vínculo, la escucha, la observación 
atenta y la dimensión afectiva del encuentro pedagógico.

La educación como encuentro vivo
Este texto se dibuja como un rizoma narrativo que no comienza desde un punto 
determinado, ni se dirige a un fin. Es el relato de una experiencia encarnada, de una 
educadora que, en otras latitudes, bajo un sol tropical, caminaba entre saberes, 
territorios y memorias. Allí, donde la educación se practica como acto político y 
afectivo, que recorre fragmentos de vida, encuentros con árboles que iluminan, vol-
canes que murmuran, lagos con pequeñas islas, sonidos de la marimba, lluvia que 
calma y moviliza, cárceles con signos de dolor, sufrimiento y esperanza de lucha, 
donde habitan los murciélagos que, despertados por mi intromisión, recuerdan la 
fragilidad de los sentidos humanos y de las percepciones de miedo, nostalgia y lu-
cha, en esa profunda oscuridad.

Movilizarme a Nicaragua no implicó solo un desplazamiento geográfico por las 
avenidas de Latinoamérica, sino, principalmente, un movimiento interior ético y 
político. En mi calidad de estudiante, tuve la oportunidad de vivenciar, senti-pensar 
y  recorrer el territorio de un país que apuesta por la educación como proyecto so-
cial y ético; no como una  promesa epistolar, sino como acto en presente, un «Estar 
siendo digno», como condición de dignidad futura.

Recorrí los pasillos de universidades que respiran, que muestran su historia, 
su devenir educativo y cultural a través de sus murales, que más que testimonios 
constituyen la expresión auténtica de la memoria: textos vivos de una cartografía 
pictórica que retrata e inspira la  reactivación educativa que vibra y se expande.
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Lo que encontré en mi visita, que incluye y comienza con diálogos con docentes 
y  estudiantes en un devenir de ideas e historias, mientras transitaba por los sende-
ros verdes llenos de vida, muchas veces acompañada por estas bellas personas, y 
en otras ocasiones con la compañía de mis propias cavilaciones.

Universidad abierta
Uno de los aprendizajes más intensos de mi paso fue la comprensión del aula como 
espacio ampliado. La universidad no se encierra entre muros si no por el contrario, 
los trasciende. Está en la calle, en la comunidad, en los centros culturales, en los te-
rritorios. Se trata de una apuesta pedagógica que toma en serio la vida de las perso-
nas: si la vida no se organiza en horarios escolares, ¿por qué lo haría la educación?

La escena educativa que rompe con los moldes habituales del acceso restringi-
do, reservado para unos pocos, se presentaba ante mis ojos como una posibilidad 
real: la universidad en estas tierras se encuentra  disponible y dispuesta a diario 
para recibir al estudiantado; y a diario quiero decirlo, con énfasis, ¡abierta de lunes 
a domingo! Allí no era una metáfora, utopía asintótica sino una realidad concre-
ta. «Universidades abiertas», corresponde a una decisión política, ética, de acción 
donde no cabe duda ni queda fisura que logre romper esa convicción.

La universidad abraza lo diverso: personas mayores, madres, trabajadores, 
jóvenes que fueron excluidos del sistema en otra época, y que hoy recuperan su 
derecho a aprender.

Tuve la posibilidad de observar, en las filas de inscripción, a todos y todas, con 
un propósito claro; llenos de expectativa, con ánimo, ganas, deseos, sueños, metas. 
Esa diversidad no es vista como un obstáculo, sino como la riqueza sobre la que se 
edifica la práctica docente.

No se exige una edad ideal, ni se descalifica por trayectorias truncas. Basta la 
voluntad de aprender, la pasión del querer basta con acercarse, no es necesario 
llevar dinero; la matrícula es un proceso administrativo que responde a una decla-
ración de intención, sin pagos, avales ni actividad bancaria de por medio; existen 
programas de alimentación, alojamiento y transporte para quienes se desplazan y 
llegan desde otros territorios geográficamente lejanos.

Las carreras regulares abren sus puertas durante la semana, de lunes a viernes, 
como lo tradicional; con sus respectivos horarios matutinos y vespertinos. Pero lo 
que más me impresionó fue la existencia de programas sabatinos y dominicales, 
diseñados para quienes trabajan, para quienes están a cargo del cuidado, para 
quienes solo pueden estudiar en el único tiempo que les queda disponible. Es así 
como la institución, la universidad, se ajusta a la vida de las personas, y no al revés; 
por ello la educación no se presenta como un molde y estructura en el que se debe 
encajar, sino que otorga posibilidades reales y diversas.
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Existe una dimensión afectiva que atraviesa las relaciones pedagógicas, una 
disposición a la acogida que no se enseña en manuales, sino que se vive en la ex-
periencia diaria.

Hay paises donde la educación se debate en discursos, hay otros donde se 
practica. Aquí la democratización de la educación no es una declaración, sino que 
constituye un sistema en funcionamiento, una forma de actuar en coherencia con 
los discursos. Aquí vi una pedagogía en movimiento, encarnada en las decisiones, 
en las políticas públicas, en los programas, pero sobre todo en la vida cotidiana. 
Esa profunda convicción me demuestra que, en este territorio, al menos desde mi 
experiencia, la educación no se concibe como un bien de consumo, sino como un 
derecho activo que debe hacerse efectivo a diario, para todas las personas.

Vi un país que, pese a todas sus dificultades, ha decidido creer en el saber cómo 
derecho y no como ornamento, no como mercancía, no como recurso productivo, 
sino como condición de dignidad.

Esa es una elección-lección ética y política, que nos planeta una pregunta ur-
gente para quienes educamos en otros contextos latinoamericanos: ¿qué estamos 
haciendo para que nadie quede fuera?

«Esta experiencia encarna lo que autores como Van de Velde (2023)1 han des-
crito como una opción política por la democratización radical de la educación en 
Nicaragua, en coherencia con el proyecto sandinista de gratuidad, territorialidad y 
vinculación comunitaria»

Contexto del viaje y vivencias académicas
El motivo oficial de mi viaje fue académico: asistir como estudiante a los encuen-
tros programados, pero lo que ocurrió fue mucho más que eso, ya que al final no 
viajé solo para aprender teoría, viajé para encontrarme con una práctica viva, con 
un pueblo que cree profundamente en que educar es un acto político y afectivo. Mi 
llegada iba cargada de preguntas, pero lo que recibí fue más que solo respuestas, 
fue hospitalidad, coherencia entre lo que se dice y lo que se hace: fue convicción 
encarnada.

Durante mi estadía tuve el privilegio de impartir talleres, tanto en escuelas co-
mo en espacios universitarios; esto ha constituido una de las experiencias más sig-
nificativas de mi vida docente. No porque yo tuviera grandes cosas que enseñar, 
sino porque fui testigo de un deseo de aprender que no se apaga.

Paisaje, cultura y memoria
Hay viajes que no caben en una maleta ni en una bitácora: llené una libreta con 
apuntes, frases, dichos, lugares, sensaciones, para no olvidar que no solo se trata-
ba de un desplazamiento, reservas, boletos de avión, ticket de buses, se trataba de 
conmoverse, de transformarse. Es así como Nicaragua me habitó  antes de poder 
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comprenderla. Nicaragua me sorprende, como cualquier regalo que no se espera-
ba, como las buenas experiencias que no se planean, pero que se sienten inevita-
bles. Fui allá como estudiante con dos expectativas claras: aprender muchas cosas 
potentes e importantes en el trato con mis docentes, como parte del programa 
doctoral, y explorar territorios nuevos, conocer personas e impregnarme de algún 
modo de la cultura, a través de sus comidas y vivencias. Lo que no sabía era todo 
lo que me haría reflexionar, y no hablo solo de contenidos, información, conoci-
mientos; me refiero a otra forma de entender y manifestar el compromiso educati-
vo. Más que observar un sistema, me vi implicada en él, caminando, preguntando, 
escuchando, compartiendo. observando con ojos de maestra, pero también con 
corazón de mujer latinoamericana.

Si el conocimiento se siembra, como decía Gabriela Mistral, en Nicaragua ger-
mina en cada rincón del paisaje. Allí, la cultura no es una capa ornamental, es raíz, 
es piel, es voz. Aprendí que caminar el territorio es también leerlo, y en esas exten-
sas  caminatas, descubrí que cada calle, cada monumento, cada espacio y cada 
árbol tiene algo que mostrar y refleja la historia pasada y latente, vislumbrando un 
futuro libre y revolucionario.

La Avenida Bolívar desemboca en la Avenida Salvador Allende. Los Árboles de 
la Vida la enmarcan como símbolos que danzan con el viento y la memoria. Vi a Ru-
bén Darío en las calles, en las voces de la infancia, Gabriela Mistral y Salvador Allen-
de en los muros y en las plazas. Sentí a Sandino vivo, multiplicado en el pueblo.

«No sabe el corazón que de repente
no es él, todo cambió, nada es lo mismo.
Es el sombrero en alto de Sandino» 2

«El pequeño ejército loco de voluntad de sacrificio», así bautiza Gabriela Mistral3 al 
ejército Sandinista. La unía a Sandino una profunda amistad. Entonces en el viento 
aún resuenan los «recados» (cartas, mensajes, telegramas) que le enviaba Gabrie-
la a su amigo. Incluso Sandino inspirado en la profunda admiración por la poeta, 
según lo descrito en la Revista Del Frente: Agradecido, por el apoyo internacional 
que le brinda la voz de la poeta, y admirado de su visión política, le otorga el título 
honorario de Benemérita del Ejército Defensor de la Soberanía. Este título es el más 
alto honor que el General Sandino concede a la intelectual chilena.

En la ciudad de Masaya, la cerámica y los telares son pedagogías vivas. En Rivas, 
en la universidad enseña con abejas, cultivos y barro. Cada lugar es un libro abierto 
que se vive. León, y su gran laguna salpicada de pequeñas islas desbordadas de 
verdor y dorado atardecer.
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La pedagogía de un país en movimiento
Esa pedagogía situada me recuerda que enseñar no es repetir contenidos como 
diría el maestro Paulo Freire, sino habilitar vínculos con el saber y con el otro en 
este espacio intersubjetivo.

Esa experiencia fue reforzada en los encuentros con mis compañeras y compa-
ñeros del programa  algunos provenientes de distintas geografías, cada uno traía 
consigo no solo su trayectoria académica, sino también sus preguntas vitales. ¿Có-
mo es posible sostener una pedagogía para el bien común cuando las universida-
des se vuelven empresas? ¿Cómo abrir espacios de aprendizaje que reconozcan las 
historias, los cuerpos, las memorias?

Aquí encontramos posibles respuestas, no ideales, no utópicas, pero sí en mo-
vimiento.

Y eso, para quienes venimos de otros contextos donde la universidad se privati-
za, se tecnocratiza, se envuelve en lenguaje empresarial, en lenguaje psicologizado, 
se hace esquiva o se vuelve inaccesible es un baño de realidad y una caricia de es-
peranza. Porque allá las universidades no están escondidas ni amuralladas, desde 
lo literal claro que las tiene, pero no para excluir, son casas abiertas, habitables, son 
puntos de encuentro, estructuras flexibles, afectivas, atentas.

La universidad no compite: acompaña, no evalúa para excluir, evalúa para 
aprender, no jerarquiza saberes, los enlaza. Me conmovió ver cómo los docentes 
planificaban con la comunidad, cómo conocían las historias y contextos de sus es-
tudiantes, cómo nombraban la educación no solo como derecho, sino como acto 
de amor colectivo.

Vi cómo la pedagogía se transforma en acto cuando los fines de semana se dan  
clases porque muchas personas no pueden asistir entre semana, cuando las becas 
no son premios, sino puentes, cuándo una mujer de 55 años que había dejado la 
escuela por cuidar a sus hijos vuelve al aula y es bienvenida. Cuando los saberes lo-
cales, campesinos, artesanales, comunitarios, no se desechan, sino que se integran 
al conocimiento «formal» prescrito, cuándo la diversidad no se tolera, se abraza.

Y yo, que llegué desde Chile con mis propias preguntas y certezas, me veo in-
terpelada. Me pregunto entonces  cuántas veces nuestro sistema educacional se 
limita a reproducir la exclusión, incluso con discursos progresistas, cuántas veces 
dejamos fuera a quienes no encajan, cuántas veces exigimos requisitos que son 
en realidad barreras sociales, cuántas veces confundimos excelencia con elitismo.

Allí comprobé lo que tantas veces decimos y aparece en los discursos  como 
significante flotante: que la educación es una práctica política.

La reactivación educativa que vi no fue un solo un  programa de gobierno, fue 
un gesto amoroso, firme, concreto y colectivo, una pedagogía del pueblo.

Esta forma de entender la educación como un compromiso encarnado en el 
territorio tiene antecedentes históricos concretos. Desde la Cruzada Nacional de 
Alfabetización en 1980 hasta las actuales estrategias educativas implementadas 
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por el Frente Sandinista, el modelo nicaragüense ha desarrollado una pedagogía 
vinculada a la comunidad, abierta a la diversidad y orientada al bien común (Van 
de Velde, 2023; Revista Soberanía, 2024.

Estos elementos se configuran como una invitación a seguir caminando. 
Entonces emerge la esperanza de una pedagogía abierta, viva, humana, una 

pedagogía que se permite emocionarse, demorarse, reintentarse, una pedagogía 
que no se rinde frente a la adversidad, sino que la enfrenta con creatividad, una 
pedagogía que no pide permiso para ser distinta.

Y tal vez eso sea lo más revolucionario que viví, constatar que hay otros modos 
posibles. Que la universidad puede ser casa, que la escuela puede ser raíz, que el 
aula puede ser un espacio donde caben todas las edades, todas las trayectorias, to-
dos los sueños, que las pedagogías latinoamericanas no solo existen sino  resisten.

Lo que viví me toca el cuerpo, pasa por mis venas, por mi  piel, modifica y am-
plía la forma de mirar, me  reordena por dentro, me lleva a no olvidar que los terri-
torios del saber se encuentran subordinados a las lógicas del mercado a mantener 
una defensa de la educación como acto político y poético y que, si se puede, que 
cuando hay voluntad política, ética y pedagógica, se pueden habilitar estructuras 
flexibles, afectivas, comprometidas. No perfectas pero humanas, no complicadas 
sino abrazando lo complejo.

Y en ese contexto, también aprendí muchísimo de mis compañeras y compa-
ñeros no solo por sus palabras o sino por la  compañía, el tiempo entregado al  
compartir vivencias, espacios íntimos con sus familias mostrando su vida al des-
cubierto, su historia, sus raíces y también la  escucha atenta, compartiendo el café, 
la comida, la música, la risa y los silencios, las preguntas y respuestas  haciendo de 
la vivencia un tejido, tejido que se vuelve comunidad.

Me fui siendo Katia, profesora chilena, regreso  siendo anhelos, con hilos pa-
ra tejer nuevas tramas llegué más raíz, entendiendo que la raíz no está en un sitio 
fuera, externo, sino que me habita, aunque a veces reconozco que me pierdo en la 
búsqueda de espacios donde la coherencia se manifieste como acto ético y luego 
los encuentro, me encuentro, vuelvo, recupero el aire y la convicción que permite 
el movimiento.

Notas
1. Herman Van de Velde, pedagogo belga radicado en Nicaragua, doctor en Ciencias Peda-
gógicas por la Universidad de La Habana, fundador de ábacoenRed y creador del enfoque 
de «Cooperación Genuina», orientado a promover aprendizajes inclusivos y colaborativos 
(Van de Velde, s.f.).

2. Daniel Viglietti, cantautor uruguayo, incluyó Declaración de amor a Nicaragua en su ál-
bum Trabajo de hormiga (2008). Extracto de su canción.
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3. Gabriela Mistral (1889-1957), poetisa, diplomática y educadora chilena, Premio Nobel de Li-
teratura 1945, cuyas obras abordan la infancia, la educación y la justicia social (Mistral, 2009).
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