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Resumen

Esterelato testimonial, situado y transcurrido relata la
experiencia vivida por la autora durante su estadia en
Nicaragua como estudiante del Doctorado en Educa-
cion y Eco-transformacién de la Universidad Interna-
cional Antonio de Valdivieso. A lo largo de tres sema-
nas recorriendo universidades, escuelas, territorios y
memorias vivas se construye una mirada criticay afec-
tiva sobre el proceso de reactivacion educativa que se
vive es ese pais El texto entrelaza reflexion pedagogi-
ca,compromiso éticoy sentido latinoamericano, dan-
do cuenta de una practica educativa que se vive coti-
dianamente como acto de justicia, afecto y dignidad.
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Abstract

This situated and unfolding testimonial recounts the
author’s lived experience during her stay in Nicaragua
as a student of the Doctorate in Education and Eco-
Transformation at the Universidad Internacional
Antonio de Valdivieso. Over the course of three weeks,
through visits to universities, schools, territories, and
living memories, a critical and affective perspective
emerges on the process of educational reactivation
underway in the country. The narrative interweaves
pedagogical reflection, ethical commitment, and a
Latin American sensibility, portraying an educational
practiceexperienced dailyasanactofjustice, affection,
and dignity.
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Introduccion

Este texto nace de la necesidad de detenerme a mirar con atencién una experiencia
formativavivida en Nicaragua, durante una etapa presencial del Doctorado en Edu-
caciony Eco-transformacion en la Universidad Internacional Antonio de Valdivieso.
Durante tres semanas participé en actividades académicasy recorridos territoriales
que me permitieron observar otras formas de pensary vivir la educacion, mas vin-
culadas al contexto, al cuerpo vy a la vida cotidiana.

La decision de escribir surge de una motivacion personal, pero también de una
inquietud politica. En un tiempo donde los marcos formativos tienden a centrar-
se en lo instrumental y en légicas estandarizadas, senti la urgencia de recuperar el
sentido de lo vivido como experiencia con valor pedagdgico. Por eso opté por una
mirada auto etnografica, que no pretende hablar desde fuera nidesde una posicion
de neutralidad, sino desde la implicacion y la reflexividad.

Desde mi lugar como educadora chilena, formada en estructuras que muchas
veces tensionan el discurso de la inclusion con préacticas de exclusion, esta escritu-
ra no busca establecer conclusiones, sino delinear un sendero. Un trayecto narra-
do desde la experiencia, que pone en valor el vinculo, la escucha, la observacién
atentay la dimension afectiva del encuentro pedagdgico.

La educacion como encuentro vivo

Este texto se dibuja como un rizoma narrativo que no comienza desde un punto
determinado, nisedirige a unfin. Es el relato de una experiencia encarnada, de una
educadora que, en otras latitudes, bajo un sol tropical, caminaba entre saberes,
territorios y memorias. Alli, donde la educacion se practica como acto politico y
afectivo, que recorre fragmentos devida, encuentros con arboles queiluminan, vol-
canes que murmuran, lagos con pequefasislas, sonidos de la marimba, lluvia que
calmay moviliza, carceles con signos de dolor, sufrimiento y esperanza de lucha,
donde habitan los murciélagos que, despertados por mi intromisién, recuerdan la
fragilidad de los sentidos humanosy de las percepciones de miedo, nostalgia y lu-
cha, en esa profunda oscuridad.

Movilizarme a Nicaragua no implicé solo un desplazamiento geografico por las
avenidas de Latinoamérica, sino, principalmente, un movimiento interior ético y
politico. En micalidad de estudiante, tuve la oportunidad de vivenciar, senti-pensar
y recorrer el territorio de un pais que apuesta por la educacién como proyecto so-
cialy ético; no como una promesa epistolar, sino como acto en presente, un «Estar
siendo digno», como condicion de dignidad futura.

Recorri los pasillos de universidades que respiran, que muestran su historia,
su devenir educativo y cultural a través de sus murales, que mas que testimonios
constituyen la expresién auténtica de la memoria: textos vivos de una cartografia
pictérica que retrata e inspira la reactivacion educativa que vibra y se expande.
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Lo queencontré en mivisita, que incluyey comienza con didlogos con docentes
y estudiantes en un devenirde ideas e historias, mientras transitaba por los sende-
ros verdes llenos de vida, muchas veces acompafiada por estas bellas personas, y
en otras ocasiones con la compafiia de mis propias cavilaciones.

Universidad abierta

Uno de los aprendizajes mas intensos de mi paso fue lacomprensién del aulacomo
espacio ampliado. La universidad no se encierra entre muros si no por el contrario,
los trasciende. Esta en la calle, en la comunidad, en los centros culturales, en los te-
rritorios. Se trata de una apuesta pedagdgica que toma en serio la vida de las perso-
nas: silavida no se organiza en horarios escolares, ;por qué lo haria la educacién?

La escena educativa que rompe con los moldes habituales del acceso restringi-
do, reservado para unos pocos, se presentaba ante mis ojos como una posibilidad
real: la universidad en estas tierras se encuentra disponible y dispuesta a diario
para recibir al estudiantado; y a diario quiero decirlo, con énfasis, jabierta de lunes
a domingo! Alli no era una metéfora, utopia asintética sino una realidad concre-
ta. «Universidades abiertas», corresponde a una decision politica, ética, de accion
donde no cabe duda ni queda fisura que logre romper esa conviccién.

La universidad abraza lo diverso: personas mayores, madres, trabajadores,
jovenes que fueron excluidos del sistema en otra época, y que hoy recuperan su
derecho a aprender.

Tuve la posibilidad de observar, en las filas de inscripcién, a todos y todas, con
un proposito claro; llenos de expectativa, con animo, ganas, deseos, suefios, metas.
Esa diversidad no es vista como un obstaculo, sino como la riqueza sobre la que se
edifica la practica docente.

No se exige una edad ideal, ni se descalifica por trayectorias truncas. Basta la
voluntad de aprender, la pasion del querer basta con acercarse, no es necesario
llevar dinero; la matricula es un proceso administrativo que responde a una decla-
racién de intencion, sin pagos, avales ni actividad bancaria de por medio; existen
programas de alimentacion, alojamiento y transporte para quienes se desplazany
llegan desde otros territorios geograficamente lejanos.

Las carreras regulares abren sus puertas durante la semana, de lunes a viernes,
como lo tradicional; con sus respectivos horarios matutinos y vespertinos. Pero lo
que mas me impresiond fue la existencia de programas sabatinos y dominicales,
disefiados para quienes trabajan, para quienes estan a cargo del cuidado, para
quienes solo pueden estudiar en el Unico tiempo que les queda disponible. Es asi
como la institucion, la universidad, se ajusta a la vida de las personas, y no al revés;
porello la educaciéon no se presenta como un moldey estructura en el que se debe
encajar, sino que otorga posibilidades reales y diversas.
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Existe una dimension afectiva que atraviesa las relaciones pedagdgicas, una
disposicion a la acogida que no se ensefia en manuales, sino que se vive en la ex-
periencia diaria.

Hay paises donde la educacién se debate en discursos, hay otros donde se
practica. Aqui la democratizacion de la educacién no es una declaracién, sino que
constituye un sistema en funcionamiento, una forma de actuar en coherencia con
los discursos. Aqui vi una pedagogia en movimiento, encarnada en las decisiones,
en las politicas publicas, en los programas, pero sobre todo en la vida cotidiana.
Esa profunda conviccién me demuestra que, en este territorio, al menos desde mi
experiencia, la educacién no se concibe como un bien de consumo, sino como un
derecho activo que debe hacerse efectivo a diario, para todas las personas.

Viun pais que, pese a todas sus dificultades, ha decidido creeren el saber como
derechoy no como ornamento, no como mercancia, no como recurso productivo,
sino como condicion de dignidad.

Esa es una eleccién-leccién ética y politica, que nos planeta una pregunta ur-
gente para quienes educamos en otros contextos latinoamericanos: ;qué estamos
haciendo para que nadie quede fuera?

«Esta experiencia encarna lo que autores como Van de Velde (2023)" han des-
crito como una opcién politica por la democratizacion radical de la educacién en
Nicaragua, en coherencia con el proyecto sandinista de gratuidad, territorialidad y
vinculacion comunitaria»

Contexto del viaje y vivencias académicas

El motivo oficial de mi viaje fue académico: asistir como estudiante a los encuen-
tros programados, pero lo que ocurrié fue mucho més que eso, ya que al final no
viajé solo para aprender teoria, viajé para encontrarme con una practica viva, con
un pueblo que cree profundamente en que educar es un acto politico y afectivo. Mi
llegada iba cargada de preguntas, pero lo que recibi fue méas que solo respuestas,
fue hospitalidad, coherencia entre lo que se dice y lo que se hace: fue conviccion
encarnada.

Durante mi estadia tuve el privilegio de impartir talleres, tanto en escuelas co-
Mo en espacios universitarios; esto ha constituido una de las experiencias mas sig-
nificativas de mi vida docente. No porque yo tuviera grandes cosas que ensefiar,
sino porque fui testigo de un deseo de aprender que no se apaga.

Paisaje, culturay memoria

Hay viajes que no caben en una maleta ni en una bitacora: llené una libreta con
apuntes, frases, dichos, lugares, sensaciones, para no olvidar que no solo se trata-
ba de un desplazamiento, reservas, boletos de avién, ticket de buses, se trataba de
conmoverse, de transformarse. Es asi como Nicaragua me habité antes de poder
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comprenderla. Nicaragua me sorprende, como cualquier regalo que no se espera-
ba, como las buenas experiencias que no se planean, pero que se sienten inevita-
bles. Fui alla como estudiante con dos expectativas claras: aprender muchas cosas
potentes e importantes en el trato con mis docentes, como parte del programa
doctoral, y explorar territorios nuevos, conocer personas e impregnarme de algiin
modo de la cultura, a través de sus comidas y vivencias. Lo que no sabia era todo
lo que me haria reflexionar, y no hablo solo de contenidos, informacién, conoci-
mientos; me refiero a otra forma de entender y manifestar el compromiso educati-
vo. Mas que observar un sistema, me viimplicada en él, caminando, preguntando,
escuchando, compartiendo. observando con ojos de maestra, pero también con
corazdn de mujer latinoamericana.

Si el conocimiento se siembra, como decia Gabriela Mistral, en Nicaragua ger-
mina en cada rincon del paisaje. Alli, la cultura no es una capa ornamental, es raiz,
es piel, es voz. Aprendi que caminar el territorio es también leerlo, y en esas exten-
sas caminatas, descubri que cada calle, cada monumento, cada espacio y cada
arbol tiene algo que mostrary refleja la historia pasada y latente, vislumbrando un
futuro libre y revolucionario.

La Avenida Bolivar desemboca en la Avenida Salvador Allende. Los Arboles de
la Vida la enmarcan como simbolos que danzan con el vientoy la memoria. Vi a Ru-
bén Dario en las calles, en las voces de la infancia, Gabriela Mistral y Salvador Allen-
de en los murosy en las plazas. Senti a Sandino vivo, multiplicado en el pueblo.

«No sabe el corazén que de repente
no es él, todo cambid, nada es lo mismo.
Es el sombrero en alto de Sandino»?

«El pequefio ejército loco de voluntad de sacrificio», asi bautiza Gabriela Mistral® al
ejército Sandinista. La unia a Sandino una profunda amistad. Entonces en el viento
aun resuenan los «recados» (cartas, mensajes, telegramas) que le enviaba Gabrie-
la a su amigo. Incluso Sandino inspirado en la profunda admiracion por la poeta,
seglin lo descrito en la Revista Del Frente: Agradecido, por el apoyo internacional
que le brinda la voz de la poeta, y admirado de su vision politica, le otorga el titulo
honorario de Benemérita del Ejército Defensor de la Soberanfa. Este titulo esel méas
alto honor que el General Sandino concede a la intelectual chilena.

Enlaciudad de Masaya, la ceramicay los telares son pedagogias vivas. En Rivas,
en la universidad ensefia con abejas, cultivosy barro. Cada lugar es un libro abierto
que se vive. Ledn, y su gran laguna salpicada de pequefias islas desbordadas de
verdory dorado atardecer.
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La pedagogia de un pais en movimiento

Esa pedagogia situada me recuerda que ensefiar no es repetir contenidos como
dirfa el maestro Paulo Freire, sino habilitar vinculos con el saber y con el otro en
este espacio intersubjetivo.

Esa experiencia fue reforzada en los encuentros con mis compafierasy compa-
fieros del programa algunos provenientes de distintas geografias, cada uno trafa
consigo no solo su trayectoria académica, sino también sus preguntas vitales. ; C6-
mo es posible sostener una pedagogia para el bien comdn cuando las universida-
dessevuelven empresas? ;CoOmo abrirespacios de aprendizaje que reconozcan las
historias, los cuerpos, las memorias?

Aqui encontramos posibles respuestas, no ideales, no utopicas, pero si en mo-
vimiento.

Y eso, para quienes venimos de otros contextos donde la universidad se privati-
z7a, setecnocratiza, se envuelve en lenguaje empresarial, en lenguaje psicologizado,
se hace esquiva o se vuelve inaccesible es un bafio de realidad y una caricia de es-
peranza. Porque alld las universidades no estan escondidas ni amuralladas, desde
lo literal claro que las tiene, pero no para excluir, son casas abiertas, habitables, son
puntos de encuentro, estructuras flexibles, afectivas, atentas.

La universidad no compite: acompafia, no evalla para excluir, evalla para
aprender, no jerarquiza saberes, los enlaza. Me conmovio ver como los docentes
planificaban con la comunidad, cémo conocian las historias y contextos de sus es-
tudiantes, cdbmo nombraban la educacion no solo como derecho, sino como acto
de amor colectivo.

Vicomo la pedagogia se transforma en acto cuando los fines de semana se dan
clases porque muchas personas no pueden asistir entre semana, cuando las becas
no son premios, sino puentes, cuando una mujer de 55 afios que habia dejado la
escuela por cuidara sus hijos vuelve al aulay es bienvenida. Cuando los saberes lo-
cales, campesinos, artesanales, comunitarios, no se desechan, sino que se integran
al conocimiento «formal» prescrito, cudndo la diversidad no se tolera, se abraza.

Y yo, que llegué desde Chile con mis propias preguntasy certezas, me veo in-
terpelada. Me pregunto entonces cudntas veces nuestro sistema educacional se
limita a reproducir la exclusion, incluso con discursos progresistas, cuantas veces
dejamos fuera a quienes no encajan, cuantas veces exigimos requisitos que son
en realidad barreras sociales, cuantas veces confundimos excelencia con elitismo.

Alli comprobé lo que tantas veces decimos y aparece en los discursos como
significante flotante: que la educacion es una practica politica.

La reactivacion educativa que vi no fue un solo un programa de gobierno, fue
un gesto amoroso, firme, concreto y colectivo, una pedagogia del pueblo.

Esta forma de entender la educacion como un compromiso encarnado en el
territorio tiene antecedentes historicos concretos. Desde la Cruzada Nacional de
Alfabetizacion en 1980 hasta las actuales estrategias educativas implementadas
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por el Frente Sandinista, el modelo nicaragliense ha desarrollado una pedagogia
vinculada a la comunidad, abierta a la diversidad y orientada al bien comun (Van
de Velde, 2023; Revista Soberania, 2024.

Estos elementos se configuran como una invitacion a seguir caminando.

Entonces emerge la esperanza de una pedagogia abierta, viva, humana, una
pedagogia que se permite emocionarse, demorarse, reintentarse, una pedagogia
que no se rinde frente a la adversidad, sino que la enfrenta con creatividad, una
pedagogia que no pide permiso para ser distinta.

Y tal vez eso sea lo mas revolucionario que vivi, constatar que hay otros modos
posibles. Que la universidad puede ser casa, que la escuela puede ser raiz, que el
aula puede serun espacio donde caben todas las edades, todas las trayectorias, to-
dos los suefios, que las pedagogias latinoamericanas no solo existen sino resisten.

Lo que vivi me toca el cuerpo, pasa por mis venas, por mi piel, modificay am-
plia la forma de mirar, me reordena por dentro, me lleva a no olvidar que los terri-
torios del saber se encuentran subordinados a las l6gicas del mercado a mantener
una defensa de la educacion como acto politico y poético y que, si se puede, que
cuando hay voluntad politica, ética y pedagogica, se pueden habilitar estructuras
flexibles, afectivas, comprometidas. No perfectas pero humanas, no complicadas
sino abrazando lo complejo.

Y en ese contexto, también aprendi muchisimo de mis compaferas y compa-
fieros no solo por sus palabras o sino por la compafiia, el tiempo entregado al
compartir vivencias, espacios intimos con sus familias mostrando su vida al des-
cubierto, su historia, sus raices y también la escucha atenta, compartiendo el café,
la comida, la musica, larisay los silencios, las preguntas y respuestas haciendo de
la vivencia un tejido, tejido que se vuelve comunidad.

Me fui siendo Katia, profesora chilena, regreso siendo anhelos, con hilos pa-
ra tejer nuevas tramas llegué mas raiz, entendiendo que la raiz no esta en un sitio
fuera, externo, sino que me habita, aunque a veces reconozco que me pierdo en la
busqueda de espacios donde la coherencia se manifieste como acto ético y luego
los encuentro, me encuentro, vuelvo, recupero el aire y la conviccién que permite
el movimiento.

Notas
1. Herman Van de Velde, pedagogo belga radicado en Nicaragua, doctor en Ciencias Peda-
gbgicas por la Universidad de La Habana, fundador de ABacoenRed y creador del enfoque
de «Cooperacion Genuina», orientado a promover aprendizajes inclusivos y colaborativos
(Van de Velde, s.f.).

2. Daniel Viglietti, cantautor uruguayo, incluyé Declaracion de amor a Nicaragua en su dl-
bum Trabajo de hormiga (2008). Extracto de su cancion.
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3. Gabriela Mistral (1889-1957), poetisa, diplomética y educadora chilena, Premio Nobel de Li-
teratura 1945, cuyas obras abordan la infancia, la educacion y la justicia social (Mistral, 2009).
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