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La formalidad indica que Carlos Skliar es Investigador principal del Consejo Na-
cional de Investigaciones Cientificas y Tecnoldgicas de la Argentina, CONICET e
investigador principal del Instituto de Investigaciones Sociales de América latina
(icsaL) y del Area de Educacién de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia-
les FLACSO Argentina.

Sin embargo la trayectoria se extiende mas alla de esos limites.

Portefioy nieto de inmigrantes, se especializé en literatura, pedagogia y filosofia.
Es reconocido internacionalmente por sus aportes al campo de la educacion.

Doctor en Fonologia con Especialidad en Problemas de la Comunicacion Hu-
mana, este vecino del portefio barrio de Montserrat (CABA), realizé estudios de
posgrado en el Consejo Nacional de Investigaciones de Italia, en la Universidad
de Barcelona y en la Universidad Federal de Rio Grande do Sul, Brasil. Fue en el
pais vecino donde comenzé un camino de descubrimiento sobre la palabra como
vehiculo de conocimiento.

Skliar estuvo en la Facultad de Ciencias de la Educacién de la UNER, para par-
ticipar de un conversatorio con el cual concluyd una nueva cohorte de la Especia-
lizacion en Docencia Universitaria.

En esa oportunidad fue entrevistado para la Revista El Cardo en la cual abor-
do algunos de los tépicos sobre los que ha trabajando en la Gltima década.

En su nutrida obra combina una reflexion fronteriza entre areas de conoci-
miento que ha transitado. Ha publicado libros que hacen de la poética y el ensayo
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su principal férmula de escritura. Desde sus inicios en el campo especifico de la
educacion especial, su preocupacion central ha estado involucrada en las formas
de vinculacién pedagbgica con las diferencias.

Coherente con su trayectoria, en la entrevista, mientras responde se apasiona
al calor de la conversacién. Paulatinamente el espacio que se genera a partir de
una pregunta como disparador, se torna amable al pensamiento, fértil a las ideas,
generador de nuevos interrogantes.

Durante el encuentro, desde ideas sobre inclusién y pedagogia, se desliza lue-
go hacia la figura del lector y el autor, la nocidn de limite, de pensamiento, el rol
docente y adulto como introductores al mundo de la cultura. Y mas adelante se
dirige a la redefinicion de las escuelas luego de la pandemia y la importancia de la
palabray de las conversaciones.

Concluye con un atisbo al futuro: la propuesta de generar nuevas atmosferas
plenas de humanidad para existir, crecer, educar.

De limites y coyuntura

—El caso de dos gemelas argentinas que sufrieron bullying en Barcelona (suce-
di6 a fines de febrero con un tragico desenlace) nos lleva a preguntarle acerca
de la pedagogia de la diferencia, y de las identidades que configura el lenguaje,
ya que en el caso de estas hermanas, inmigrantes en Espafia, sufrieron acoso
y fueron excluidas del grupo tanto por su acento diferente al nativo como por
aspectos relacionados con la identidad de género.

—Para responder, lo primero que me gustarfa aclarar es que si bien tengo apego
a la realidad, a la coyuntura me cuesta un poco seguirla. En este sentido hago la
distincién entre estar en el mundo, es decir en la realidad, por un lado, y en la co-
yuntura por otro. Lo sefialo para no confundir la industria de la informacion con
la comunidad de pensamiento. Aclarado ésto, acepto que segui el caso y, como
en otras ocasiones, mi reaccion fue lamentar profundamente como se llega a una
decisién de no vivir. Para mi la muerte es el limite, siempre. Y en este punto una
pregunta es: ;qué conduce a alguien a tomar decisiones —como sabemos ha ocu-
rrido a través de la historia—, en circunstancias en las cuales por no conversar, por
fijarse las partes en una posicién de disputa, de enojo, de distancia, un grupo llega
a tornarse indiferente hacia una persona; y a ésta a quitarse la vida?

Y en este punto me pregunto qué podria significar hacer lo suficiente, éticamente
hablando, para que permanezcamos —aulin en una situacion enojosa y dolorosa—
intentando siempre preservar las vidas. Porque sabemos que cuando hay muerte
la conversacion se interrumpe; ya no hay posibilidades de comunidad y por lo
tanto ese me parece el limite final. La pregunta entonces es, como comunidad
educativa: ;Qué seria hacer lo suficiente para estar de éste lado de la vida y nunca
del otro, de la muerte? Algo he sefialado sobre eso en lo dicho.
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—A propdsito de «limite», en su libro Como un tren sobre el abismo: o contra
toda esta prisa de 2019, trabaja sobre esta nocién. ;Como comunidad humana,
estamos a tiempo para evitar la caida? ;0 ya rebasamos el limite? Por otra parte
¢Para qué evitar esa caida? En este punto, la metafora, o mas bien el realismo
delabismo, nos lleva a preguntarnos si ya estamos cayendo, si estamos al borde
de un acantilado o si nos encontramos ya tocando la superficie de ese abismo,
en cuyo caso para poder invertir el curso, se hace necesaria otra comunidad,
radicalmente distinta a la que conocemos como hegemonica.

—Bueno, depende de cdémo consideremos la imagen, el modo en que enfoque-
mos la cuestion, si lo hacemos literaria o literalmente. A partir de alli podemos
permitirnos pensar algunas cosas. Mi impresion es que no podemos considerar
solo unaimagen del mundo, es decir laimagen abismal, infernal, del caos absolu-
toy esa dimension de lo perdido. Hay que tomar en cuenta otras iméagenes rebel-
des, que humildemente llamariamos contraepocales de la hegemonia del mundo.
Esas que disputan justamente un sentido de imagen, de presentar esta cuestion,
de manera que el mundo no tenga atributos de infierno ni de abismo. En ese sen-
tido, a veces, en la narracion se juegan las formas de presentarlo.

Creo que en este punto hay una interesante batalla narrativa acerca de cémo lo
contamos. Y en ese sentido, me preocupa —y no se trata solo de pesimismos u
optimismos de «superficie», sobre cuan arido o florido estd un paisaje— poder
mostrar que existe un mundo que se impone claramente. Uno muy pesado que
esta frente a nosotros, que ademas gobierna las imagenes. Es el que estéa dirigido
por industrias de la informacién y el entretenimiento que claramente juegan a fa-
vor de un modelo acelerado y sin posibilidades de cuidado.

Almismo tiempo creo que hay a disposicion imagenes de un mundo de una belle-
za extrema, de una poética y un desgarramiento de la existencia. Y aqui me parece
que el papel educativo, cultural, politico consiste en no olvidar lo que Albert Ca-
mus dijo alguna vez: «Existe la humillacion, pero también existe la belleza.

—En relacion a estas narrativas que plantean estas miradas contrahegemanicas,
pensando en la educacion y el mundo adulto ;Qué responsabilidad les cabe a
ambos en relacion a convidar a los recién llegados a introducirse en el mundo de
la cultura? Pensamos en particular en nuestra facultad y el espacio de formacion
sobre docencia universitaria.

—En primer lugar cabe pensar en una preocupacion que aparece en esta pregun-
ta, en torno a la relacién —hoy una forma perdida de entender a las instituciones
educativas— no solo como espacios de preparacion para el mundo sino también
como lugares de vida. Probablemente, retomando la pregunta anterior, aqui
haya también imagenes descompensadas y uno sienta que muchas instituciones
apuestan a que éstos sean lugares para habitar, no solo para pasar u ocupar.
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Pero hay que recomponer la relacién entre mundo y vida. La educacién siempre ha
estado tefiida por el verbo preparar. Se dice que educar es preparar. Y ese enfoque
juega a postergar el presente, el sentido trascendente de la existencia. Y apuesta
a imagenes preconstruidas de futuro que estan —desde mi punto de vista— or-
ganizadas en otro plano, no en el mundo de la docencia, ni de las instituciones,
sino que son decisiones macro estructurales, macropoliticas, macroeconémicas
a proposito de hacia dénde va el mundo exitoso, vencedor, triunfante. En este pa-
norama, nuestra tarea sigue siendo recomponer esa relacion entre vida y mundo.
O, por enunciarlo de otro modo, se trata de multiplicar las imagenes de la vida y
del mundo. Y en ese sentido hay que poner sobre la mesa de una forma genero-
sa, N0 mezquina, esta recomposicion. Creo que somos artesanos de recomienzos,
no apenas criticos de una desigualdad inicial, o criticos del nacimiento biolégico
de las poblaciones y regiones. Retomo: somos artesanos de ese recomienzoy de
alguna manera brindamos una oportunidad para habitar el mundo y hacer vidas
de otra manera a las que nos fueron dadas naturalmente. Sobre todo en nuestro
pais, en la region, en este continente, donde el nacer es ya algo desigual, inequita-
tivo; que la educacién no puede compensar —materialmente— pero que si puede
ofrecer simbélicamente como oportunidad de recomienzo.

Ahora, si enfocamos la cuestion a partir de plantearnos «;qué generacion somos
como educadores y educadoras?» insisto que no podemos ser una «juvenilizada,
adaptada a las exigencias de este mundo; ya que se corre el riesgo de no crear la
distancia necesaria para que existan el mundo nuevo y el viejo, y de ese modo
ensanchar la idea de mundo para multiplicarla otra vez.

Aqui, creo que nos falta —aunque en algunos casos se dé— la idea de formacién
contemporanea para los educadores; y no solo una formacion «capacitista actua-
lizadora» —por decirlo asi— de lo Ultimo, de lo Unico, de la novedad, de la inno-
vacién. Eso corresponde a un mundo nuevo, y serd parte de la nueva generacion.
Nosotros, generacionalmente, representamos a otro. Convivimos con el de lo nue-
vo; pero también estd aquel que rapidamente se esta enterrando en nombre de
la «novedad» y que esta siendo olvidando e ignorando. En este sentido creo que
la educacién tiene que ver con esa tarea. De alguna manera podriamos pregun-
tarnos: ;qué hacemos con las formas, tiempos, lugares que se estan perdiendo?

—Si los educadores deben formarse en una educaciéon contemporanea ;con
qué claves podriamos pensarla y caracterizarla?

—Tendréa que ver primero con una nocién de lo contemporaneo que sea necesa-
riamente la idea de lo claroscuro; de no entregarse a la luminosidad de un tiempo
actual como si fuese el Unico; de no dejarse encantar por lo Gltimo. Lo contempo-
raneo es ya un gesto que tiene una mirada claroscura, que incluye la tiniebla. Se
trata de poder mirar este tiempo y no solo ver sus luces sino también apreciar sus
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sombras. Y sobre ésto Ultimo, me refiero por ejemplo a lo destructivo, al reseca-
miento del planeta. Y, por otro lado, que las luces no sean solo los «espejitos de
colores», sino que también sean lo que comunidades historicas tienen para hacer,
para decir; que vienen haciendo vy diciendo.

Ser contemporaneo también quiere decir educarnos en la memoria, en un gesto
que es retrospectivo, que no va solo hacia adelante. Lo digo y me gusta esa pala-
bra: retrospeccion. Estamos muy imbuidos con la idea de la introspeccién de la in-
timidad, del ser docente; pero ese ser contemporaneo tiene que ser retrospectivo;
un gesto histérico y no solo personal.

Ademas, creo que una formacién contemporanea atiende a la multiplicidad, no
solo como diversidad textual y capacidad de describir que hay otros y otras en
el mundo, sino que sea capaz de entender la excepcionalidad de esa diversidad.
Por Gltimo, me parece que hay algo de la donacion, del gesto de la generosidad,
que sigue siendo artesania educativa. Algo que no puede entrenarse, que no tiene
relacién con técnicas de fabricacion que hoy imperan en el mundo, tal como los
modelajes de la existencia, o el coaching de la vida; sino que tiene relacion con
un gesto comunitario, no privado ni de beneficio personal, del lucro, de mercan-
cia. Insisto y retomo algo que ya he planteado: se trata de volver a relacionar con
generosidad la idea de conocimiento con el mundo y con la vida. Hablo de cono-
cimiento como cuidado, como curiosidad. En ese sentido me parece que hoy la
gran tarea tiene relacién con desprender el conocimiento de su utilitarismo.

El lugar del lectory la lectura

—En este panorama —en particular en La inatil lectura, de 2019— aparece la
figura del lector, construida desde un lugar contrahegemonico, rebelde. ;Qué
lugar le cabe ocupar a este lector que trabaja por este enfoque cuando, institu-
cionalmente, se esta planteado a las y los docentes que en las aulas no trabajen
con titulos que no superen los cinco afios de haber sido publicados?

—Creo que en este momento corresponde decir un slogan, de esos que me gusta re-
petir: el pasado esté lleno de novedades (risas). ;Quieren novedades? Pues vayamos
al pasado, que esta repleto de libros que no leimos, musicas que no escuchamos,
lugares que no visitamos, personas que no conocimos. Todo lo que ignoramos esta
ligado con un gesto hacia el pasado. En ese sentido no tengo problema alguno en
decir que, si la cuestion es innovar, el gesto es hacia el pasado, no hacia el futuro.
En segundo lugar, hemos pensado que las educadorasy los educadores, o mas bien
suimagen, estan mas refiidas con la idea del lector que con la del investigador o del
evaluador. Lamentablemente la del lector si es una figura contrahegemonica por-
que ya no se leen obras; en la formacion docente la lectura se ha vuelto utilitaria.
Y aqui sefialo que quizas somos una generacion no de lectores; acaso desde hace
mucho tiempo la formacion educativa se ha encaminado hacia el lugar de una in-
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vestigacion de realidad y no de una lectura mas literaria o filoséfica del mundo. Y, por
lo tanto, estamos empantanados en como crear —y no como un gesto nostalgico—
una figura de lector como educador. De alguien que propone asuntos y es capaz de
conversar sobre ellos; no solo de los mundos personales sino también de mundos
colectivos que solo la lectura —en la forma que sea, no hay aca una discusion sobre
el formato— esa que esta en un registro literario, filosofico, ensayistico y también de
la oralidad, tiene para proponer desde hace muchos siglos.

Precisamente ahora estoy trabajando en lo que fue en la historia la escritura de cartas.
Podria pensarse que esa forma de intercambio tiene que ver con una etapa mas o
menos reciente. Pero no es asi. Ya entre los siglos vi y Iv antes de Cristo aparecen
las primeras. Es una historia tan larga que a veces en nuestros analisis contempo-
raneos pensamos que todo ha ocurrido recientemente. Se genera asi figuras tan
naturalizadasy habituales que no hay como contrastarlas. Sin embargo la historia
es tan larga que hay mucho para revisar alin. Hay que sumergirse en esa historia
larga para poder contrastar esas imagenes.

La escritura epistolar es una forma que se esta perdiendo ante nuestros ojos, en
nombre de la eficacia comunicativa, la brevedad, la rapidez. De alli que hace tiem-
po pienso que no se trata de ubicarnos en una negacién de lo nuevo, sino de una
prevencion de la masacre de lo viejo. De un lado uno puede decir «tomo o no» lo
nuevo como formando parte de este mundo; pero eso no significa matar lo viejo
al mismo tiempo. En ese sentido es que hablo de lo contemporaneo, que es el
mundo nuevo, pero también el viejo. Es en esa filiacion en el tiempo que se puede
pensar lo educativo. Reitero: sin ella lo educativo pasa a ser un mero «capacitis-
mo» de lo ultimo, de lo mas reciente.

—Resuena en este punto la palabra convivencia, convivir.

—Bueno, se trata de convivir. No queremos solo un mundo de youtubers. Lo cual no
significa negar su existencia. Pero los youtubers —y hablando de libros— los booktu-
bers, no pueden ser las Unicas figuras de transmision. Porque eso podria llevar a que
educadoresy educadoras quieran convertirse en figuras cada vez mas «parecidas a»
booktubers, couchings, influencers. Por eso, reitero, no se trata de negar la existen-
cia de estas figuras contemporaneas, sino de interrogarse acerca de aquellas que
se vuelven cada vez mas estrechas y repetidas. Esa es una de mis dudas: ;no sera
que tenemos que multiplicary especificar las figuras de transmision, y hacerlas méas
esenciales? jo todas se concentraran en un Unico estilo, en un mismo formato?

—En funcion de lo anterior ;como esta reconfigurando la contemporaneidad la
figura del lectory la lectura?

—Por momentos tengo una opinién muy entristecida no solo sobre lo que fue la
pandemia como acontecimiento filosoéfico/tragico, sino también sobre el afan de
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continuidad que nos ha enceguecido sobre el propio acontecimiento. Hemos he-
cho una experiencia de interrupcién absoluta a nivel planetario, a partir de la cual
en buena parte del mundo lo Unico que se ha querido —a pesar de la pérdida, de
la muerte, de la enfermedad— es continuar a toda costa; no dejarse interrumpir.
Como si el mundo tuviese una fuerza arrolladora de tal calibre que fuese imposi-
ble, incluso en situaciones de excepcidon como la que experimentamos, crear una
brecha para interrumpir, para detener, para poner entre paréntesis.

A propésito de esto, realizamos junto a Martin Ferrari una pelicula documental
que esta previsto pueda estrenarse en mayo préximo. Se llama «El vaivén de las
escuelas» y se filmoé en distintos puntos del pais. La pensamos a partir del reco-
mienzo, de la vuelta a clases presenciales en Yavi (Jujuy); en el interior de la provin-
ciade Cérdoba; en la periferia de Bariloche; en zonas suburbanas de Buenos Aires.
Es curioso como en ese retorno hay una reflexién sobre lo que ya no eray lo que
todavia no serfa. Es lo que Hannah Arendt [lama «donde estamos cuando pensa-
mos»: el «ya no», es decir ya no pienso como lo haciay, al mismo tiempo, el "toda-
via no", porque alin no sé qué pienso. Eso que esta entre pasado y futuro.

Asi, ésta pregunta sobre dénde estamos se convierte en un interrogante de tiem-
po, no de lugar; vale decir en qué tiempo me ubico para pensar. Y la pandemia
fue eso: un «donde estar» cuando pensamos que ya no es factible hacerlo como
antes. Pero a la vez todavia no sabemos con claridad qué pensar sobre lo que ven-
dra. Lamentablemente hay cierto mundo que no permite alcanzar esa situacion.
Y al no permitirlo se ha dado un regreso a lo que ya pensabamos; a lo que estaba
cristalizado como pensamiento, lo cual impide el paso al acontecimiento (en el
sentido filoséfico). De ese modo nos hemos perdido la posibilidad de invertir la
|6gica instalada. Quiero decir: se piensa después del acontecimiento, ya que éste
escapa a las palabras.

Pero si retrocedemos hacia lo que ya pensabamos, lo que sucede es que no in-
terrumpimos el modo que teniamos de hacerlo. Y en este punto vuelvo al docu-
mental que filmamos. Lo que en la pelicula se nota claramente es como algunas
escuelas todavia estan en ese retrato inacabado, pandémico, entre lo que «ya no»
y al mismo tiempo «lo que todavia no»; mientras que hay otras que necesitaron
volver a los esquemas anteriores porque era imposible afrontar ese «dénde» de
tiempo, esa pausa del pensamiento que queda vaciay sin argumentos.

Riesgos del hacer docente

—Tiempo atras (comienzos de marzo) se conocid el caso de un estudiante que
atacé y dejo a una docente sin conocimiento dentro de una escuela secundaria
estadounidense porque, segun expreso, le habia quitado el joystick de su con-
sola de videojuegos mientras estaba en el aula. En un panorama donde periddi-
camente se visibilizan o emergen brotes de violencia para resolver situaciones
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en la convivencia en espacios educativos, ser docentes, y por ende la educacion
iva camino de convertirse en una tarea riesgosa?

—Si pensamos la tarea docente como de intermediacion, de cuidado, de interde-
pendencia, por supuesto que si. Hoy la disposicion de los sujetos es de relacién
directa con el mundo, lo cual no exige intermediacion.

Lo que se esta planteando es que yo podria tener disponible el mundo sin necesidad de
ninguna pregunta, ni conversacion alguna; o de que nadie me ensefie 0 me diga nada.
En ese sentido la pregunta por lo educativo como un artey una tarea basicamente inter-
mediadora queda como una pregunta incognita, porque parece no tener sentido.

Sin embargo el sentido esta en que este interrogante insiste en ponerse frente a
nosotros, y es preguntarnos, por ejemplo: ;de verdad tenemos una relacién no
mediada con el mundo? ;De verdad podemos hacer algo sin hacer nada? ;Se pue-
de construir lo publico sin un aquiy ahora comun? ;Se puede hacer un mundo
comun sin la cercania de otros? Son preguntas que se formulaban en los afios 90,
con el inicio de Internet como mundo, no como instrumento. Esa telarafia virtual
global como mundo en si, que estd a disposicion de quien puede acceder a él.
Entonces esta forma de pasar al acto, de hacer violencia porque los demas son
entorpecedores de mi relacion directa con ese mundo, hace que la pregunta edu-
cativa por excelencia sea: si no mediamos entre el mundo y otros, ;qué papel se
nos asigna o nos queda a quienes somos docentes, y a los adultos? Creo que ese
papel va a ser cada vez mas fuerte, se va a consolidar.

Es decir, por un lado para una buena porcion de la humanidad el mundo sera
post-humano, seremos directamente las maquinas que hoy miramos enfrente
pero en las cuales nos convertiremos, si es que ya no nos convertimos. Pero, por
otro lado, como pasa en muchisimas comunidades, esta pregunta no tiene nin-
gln sentido, porque en ellas la circularidad de la palabra, la ronda, sigue siendo
la forma cotidiana de existencia. Me refiero a las formas cooperativas de viviry no
solo de sobrevivir. De tal manera que, en cierto modo, habra un mundo dividido
en dos. Una parte caracterizadas por las intermediaciones, interdependencias,
cuidados. Y otra abandonada a su propia suerte en la cual las l6gicas del progreso
impondran una marcha hacia el post humanismo.

Ortopedias intelectuales

—Este afio ha irrumpido a pleno la inteligencia artificial como una suerte de nue-
vo fetiche y a lavez «cuco» en la tarea de resolver parte de la tarea del estudiante y
complejizar la del docente tal como tradicionalmente ha sido concebida. ;Cual es
tu mirada sobre los aportes o no que pueda realizar en la ensefianza?

—Lainteligencia artificial es capaz de hacer ensayos absolutamente coherentes si
uno le brinda los elementos. No es de los mejores descubrimientos, pero podria
decirse que ya no hace falta sino cargar una multiprocesadora y que nos haga
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jugo. Eso esta muy claro. Pero: la conversacion sobre el tema que hemos cargado,
iquién lahace? Nos hemos olvidado que en la mayoria de las acciones educativas
por excelencia, sean las infancias (a través de jugar, pintar, narrar), hasta quienes
son mas grandes (leer, estudiar, pensar), no solo se trata de la actividad, del ejer-
cicio en si. Se trata ademas de la conversacion que se genera a proposito de eso.
Cuando hablo de la lectura, sostengo que hay que leer, hay que hacerlo por uno
mismo y colectivamente; pero también hay que conversar sobre la lectura. Y jcon
quién conversamos? Con la comunidad.

En ese aspecto nos encontramos en el umbral de una division, una fragmentacion
educativa muy clara. Por una parte la idea de educacién como preparacion triunfa,
es apabullante y se vuelve hegemdnica. Podemos resistirla, o podemos adoptar
algunos mecanismos de preparacion que son validos. Pero hay otra imagen an-
cestral de la educacién que es la que propugna que la gente piense por si misma,
y lo digo aunque parezca una posicion liberal: que cada uno pueda pensar por si
mismo en comunidad. Entonces, para éstos la educacion es una conformacion
de una comunidad de pensamiento. Porque para que alguien pueda pensar debe
haber una comunidad que piensa; como para que alguien pueda leer debe haber
una comunidad que lea; y para que alguien juegue debe haber una comunidad
que considere el juego, etc.

Sino todo quedara librado a talentos individuales, a formas individuales de existir.
Esta division hoy es tajante. Y es contradictoria: estamos preparando gente para
el futuro pero no podran pensar por si mismos. Y no tendremos comunidad de
pensamiento de lectura, de juego, de arte, de filosofia, etcétera. Bueno, estamos
situados frente a este umbral. La existencia de este umbral es muy clara y no ad-
mitirlo seria torpe de nuestra parte.

—Por estas razones es un tiempo fascinante.

—Claro, porque nos obliga a pensar de una manera inédita. Nunca hubiera to-
mado esta imagen del pensar por si mismo. Pero esta separacion de vida y mun-
do, —vinculada a este enfoque «me preparo pero no tengo vida»; o «me preparo
pero hacia un futuro que nunca lo he tomado como mi vida, bajo mi responsabi-
lidad»—, se presenta absolutamente clara frente a nosotros. Lo «preparatorio» es
avasallador, esta al alcance de la mano. Cada vez se ve mas claro que «estudiar»
inglés implica un curso de seis meses; o que saber robotica implica «invertir» tres
afos. Estd cada vez mas claro que la preparacion para el futuro tiene ese ritmo
implacable.

Por otro lado, uno podria decir que también existen comunidades de pensamien-
to, de lectura. Cuando preparamos escritores, ensayistas, poetas, no lo hacemos
pensando una preparacion «de futuro», sino para hallar un sentido trascendente a
la existencia. Y esa es también la diferencia entre lo inmanente y lo trascendente:
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que hoy, como sefialé (Peter) Sloterdijk, esta completamente separado el presen-
te (que es lo inmanente) y las preguntas trascendentes sobre la existencia han
quedado en un lugar mitolégico.

—No concebimos al lector sin asociarlo a la palabra autor. ;Dénde esta quedando
éste Ultimo frente a lairrupcion de la inteligencia artificial? ;Qué es lo que intuye?
—Para mi la Unica autoria es ser autorizado a tomar la palabra y que otra gente,
poca 0 mucha, entre en conversacion con eso que esta escrito. No veo la autoria
como firma, ni como autoridad. Desde alli es que deslizo la idea de autoria no
hacia la autoridad —el nombre propio— como centro de gravedad, sino como au-
torizacién que dan los lectores para que esas palabras sean leidas, y para ingresar
a una conversacion que se genere en esa comunidad. No tiene otro sentido para
mi. Me siento autor en esa direccién porque todo el tiempo me siento autorizado
y responsable a tomar la palabra y cuidarla. Porque sé que se leerd. Y esto, como
para dejar planteada una cuestion interesante a los lectores en la despedida, nos
presenta el dilema de libertad de expresion versus responsabilidad por la palabra.

SKLIAR POR SKLIAR

—¢Quién es Carlos Skliar? ;Qué lecturas dejaron huella en su infancia?
—Fuiauna escuela primaria publica, doble escolaridad, un lugar fascinante. Alli mis
propios maestros no solo nos ensefiaban las materias, sino que también teniamos
la posibilidad de hacer ajedrez, coleccionar estampillas, tarjetas postales, jugar, ha-
cer deporte, crear. Soy hijo de esa formacién tan hermosa. Pero mi vida, como la de
cualquiera no es lineal. De hecho reelaboré mi infancia mucho tiempo después.
Por ejemplo, hubo una maestra que tuve en segundo grado de primaria, Nélida.
En el aula yo me comportaba muy mal; era muy rebelde, muy poco domesticable.
Y envez de mandarme a la psicéloga a mi, fue ella a la consulta. Cuando reelaboré
la experiencia, con los afios, me quedé fascinado con alguien que, de una manera
tan generosa, hizo de esa situacién un problema suyo, mas que mio. Me impactd
su responsabilidad como adulta, como artesana de una tarea; que no me «entre-
gbd» a los profesionales de la salud sino que ella misma se arriesgd a encontrar las
formas de conversar conmigo.

Nunca fui un estudioso temprano, ni lector desde la nifiez. Todo eso aparece tar-
diamente para mf; ocupa la Ultima parte de mivida cuando me entregué de modo
total a leer, escribir, transmitir, contar, narrar, crear comunidades de pensamiento
y conversacion. Eso es lo que me define. Ir, estar en los territorios y contribuir a
crear esas comunidades. Basicamente soy eso: un lector, un escritor que crea esas
comunidades; no menos, no mas.
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—¢Qué lugar ocup? la presencia de su familia durante la infancia? En particular
como lector.

—Sabemos que no se puede volver a la nifiez, pero si seguir haciendo infancia,
que me parece una distincion bien bonita (Risas). De lo familiar recuerdo las bi-
bliotecas, los cuentos, los relatos; abuelos rusos, muchas historias de guerra, de
hambre, de miseria, padre y madre lectores, escenas de lectura que me rodearon,
hermanos estudiosos. Creo que alli hay atmosferas que son innegables; a pesar
que haya sido el tltimo en llegar a ellas y querer repetirlas y multiplicarlas ahora.

En miinfancia fuirebelde porque a veces las propuestas estan cargadas de morali-
dady exigencia. Y entonces uno va a buscar otras —deportivas, lidicas—, y puede
haber rechazo a esos ambientes iniciales.

Sin embargo, hoy las valoro porque entiendo también la educacion como una
via para crear atmosferas: de igualdad, de lectura, de conversacién. La idea de
atmosfera es bonita como expresion. Cuando uno ingresa a un aula percibe si esta
viciada, limpia, si hay participacién o se impide cualquier forma de tomar la pala-
bra. Esta idea de atmdsfera adquiere para mi un valor relevante. Es que creci con
la posibilidad que otros y otras no han tenido de tener atmosferas disponibles de
libertad, de creacion, de creatividad.

PROYECTOS

—¢Qué proyectos espera dar a conocer este aiio?

—Durante la pandemia realicé un ciclo en vivo por streaming para sostenernos en-
tre miles. De esa iniciativa surgi6 un blog, Conversaciones entre cualesquiera a los
que dedigué milibro. Muchas de las experiencias que se nos contaban durante los
afos de pandemia fueron filmadas inmediatamente después. Con ese material se
hizo La educacion en movimiento, un documental muy hermoso dirigido por Mar-
tin Ferrari. El se contactd y creamos juntos esta pelicula que a mediados de mayo
de este afo saldra a la luz y. Se basa en haber visitado distintos puntos del paisy
haber escuchado cémo volvia la gente a la escuelas después de tanto tiempo. Lo
que nos interesa es compartir la pelicula y crear una conversacion a partir de ella.
Recientemente terminé A quienes corresponde, un libro de cartas que escribf a lo
largo de mi vida como prélogos, presentaciones de otros, que transformé un po-
quito en algo mas epistolar. También cartas que nunca habia podido escribir y
ahora si; dirigidas a personas, proyectos, comunidades en las cuales me vi conmo-
vido, implicado y que ahora pude soltar la pluma en la direccién de recordar, no
de escribir como recordar. Todavia no tiene fecha de presentacién.
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SUS LIBROS

Lector antes que autor, Carlos Skliar ha escrito, entre otros, los ensayos edu-
cativos vy filoséficos: ;¥ si el otro no estuviera ahi? (Mifio y Davila, Buenos Aires,
2001); Habitantes de Babel. Politica y poética de la diferencia (con Jorge Larrosa,
Editorial Laertes, Barcelona, 2001); Derrida & Educacion (Editorial Auténtica, Belo
Horizonte, 2005); Pedagogia —improbable— de la diferencia (DP&A Editores, Rio
de Janeiro, 2006); La intimidad y la alteridad. Experiencias con la palabra (Mifio y
Davila, Buenos Aires, 2006); Huellas de Derrida. Ensayos pedagdgicos no solicita-
dos (con Graciela Frigerio, Editorial del Estante, Buenos Aires, 2006); La educacion
—que es— del otro (Noveduc, Buenos Aires, 2007); Entre pedagogia y literatura
(con Jorge Larrosa, Mifio y Davila, Buenos Aires, 2007); Experiencia y alteridad en
educacién (con Jorge Larrosa, Homo Sapiens, 2009); Conmover la educacion (con
Magaldy Téllez, Noveduc, Buenos Aires, 2009); Lo dicho, lo escrito y lo ignorado
(Mifio y Davila, 2011, Tercer premio nacional de ensayo); La escritura. De la pro-
nunciacion a la travesia (Babel Editora, 2012); Experiencias con la palabra (Wak
Editora, 2012); Desobedecer a linguagem: Educar (Editora Autentica, 2014), Ensinar
enguanto travessia (EDUFBA, 2014); Pedagogias de las diferencias (Noveduc, Bue-
nosAires, 2017); Escribir, tan solos (Marmara, Madrid, 2017); A escuta das diferencas
(Porto Alegre, Mediacao, 2018); ;Se puede ensefiar a vivir? La educacién como co-
munidad y conversacion (Montevideo, Camus, 2018); Como un tren sobre el abismo
(Madrid, Vaso Roto, 2019); La indtil lectura (Waldhuter, Buenos Aires, 2019 y Mar-
mara, Madrid, 2019); Erase una vez la lectura (EDUVIM, 2019); Ensayos en Lectura
(Universidad Estadual de Rio de Janeiro, 2020), Mientras respiramos (Buenos Aires,
Noveduc, 2020) y De haberlo escrito antes (Noveduc, 2022).
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