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Resumen
En 1933 el escritor alemán Paul Zech debe huir de Alemania y refugiarse en Bue-
nos Aires, donde vivirá hasta su muerte en 1946. Allí tendrá una intensa activi-
dad literaria, llevada adelante en difíciles condiciones de vida, tanto en cuanto 
a su condición misma de exiliado, como por sus cambiantes y conflictivos vín-
culos al interior de la colectividad alemana. En esta obra, una inclinación a la 
caminata por la ciudad nos muestra una imagen de la Argentina de la década 
de 1930 desde el novedoso punto de vista de un autor exiliado en estas tierras.

En este trabajo nos preguntamos cómo se constituye en la obra argentina 
de Zech el paseo en el exilio (si acaso es posible el paseo en el exilio) y cómo 
se recorta, por sus particularidades, de los otros registros urbanos escritos «a 
pie» en su misma época (Benjamin, Kracauer).
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An exile in Buenos Aires: The stroll in the 
Argentinean works of Paul Zech (1933-1946)

Abstract
In 1933 the German writer Paul Zech had to flee from Germany and go into exile 
in Buenos Aires, where he would live until his death in 1946. There, he would 
have an intense literary activity, carried out under difficult living conditions, 
both because of his condition as an exile and because of his changing and con-
flictive links within the German community. Within Zech’s works during these 
years, an inclination to walk around the city shows us an image of Argentina 
in the 1930s from the novel point of view of an author exiled in these lands.

In this work we inquire how the stroll in exile (whether it is possible to stroll 
in exile) is constituted in Zech’s Argentinean work and how it is cut out, due to 
its particularities, from the other urban records written «by foot» in his same 
period (Benjamin, Kracauer).
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A mediados de 1933, el escritor alemán Paul Zech debió huir apresuradamente 
de la Alemania en la que, a principios de ese mismo año, Hitler había sido 
nombrado Canciller. Había sido echado de su trabajo como bibliotecario en la 
Biblioteca Municipal de Berlín (Berliner Stadtbibliothek) y había pasado algún 
tiempo encarcelado a causa de su cercanía al SPD (Partido Socialdemócrata 
Alemán)1. En ese contexto, en diciembre de ese año, Zech llega como un exi-
liado a Buenos Aires, donde residirá hasta el día de su muerte en 1946. De pro-
lífica obra tanto en temáticas como en géneros abarcados, había sido uno de 
los principales poetas alemanes del período expresionista, habiendo llegado 
incluso a recibir el premio Kleist de literatura en 1918, así como también es uno 
de los poetas con mayor representación en la canónica antología Menschheits-
dämmerung. Symphonie jüngster Dichtung [Crepúsculo de la humanidad. Sin-
fonía de la poesía más joven] 2, de 1920, editada por Kurt Pinthus, que reunía 
a todos los poetas de esa generación. Progresivamente, la popularidad de Zech 
había ido mermando a lo largo de la década de 1920, en conjunto con proble-
mas económicos y hasta algunos inconvenientes legales, hasta que, en una 
situación gravemente empeorada por el contexto político y social, a los 52 años 
debió abandonar su país y llegar, sin mucha premeditación, a Buenos Aires, 
adonde un hermano, que residía ahí desde 1923, lo había invitado (Pellmann, 
2010: 112). Ya su llegada a Buenos Aires, en un vapor que lo trajo desde Monte-
video, donde hizo una escala de unos meses, es narrada en la novela Michael M. 
irrt durch Buenos Aires [Michael M. vaga por Buenos Aires] en el tono melancó-
lico del tango «A pan y agua»: «Todavía tenía en mis oídos el tango del parlante 
del barco, cuando, después de tanto tiempo, pisé tierra firme, escuché palabras 
alemanas y tomé un café bien negro» (como se cita en Pellmann, 2010: 113-114). 
Esa tónica melancólica prevalecería durante una estadía no deseada en Argen-
tina «…die nur die Bedeutung einer nicht gewollten Haltestelle hat. Eine ärger-
liche Verzögerung. Eine Landung in Unlust und von allen Umbequemlichkei-
ten eines zufälligen und schnell gemieteten Zimmers durchschauert» (Zech, 
1985: 5)3. Melancolía que se combinó con la frustración de no lograr generarse 
una posición estable entre sus coterráneos como escritor alemán en el exilio (al 
menos del mismo peso que el que tuvo en Alemania) y una fascinación entre 
etnológica y literaria por el medio local, tanto en su aspecto cultural como 
en cuanto a su naturaleza, como lo advierten los numerosos poemas de la 
época dedicados a la flora observada, principalmente, en el Jardín Botánico 
de Buenos Aires.

Esta última etapa de la vida de Zech estuvo signada por una multiplicidad 
de vínculos sociales y laborales casi siempre al interior de la colectividad ale-
mana antifascista y también, aunque en menor grado, de la colectividad judía —
principalmente, de las asambleas obreras de izquierda (Pellmann, 2010; Fried-
mann, 2010)—. Fue un personaje esquivo y hasta llegó a falsear datos sobre 
su vida y los trabajos en los que se desempeñó en Argentina (como así tam-
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bién antes de su exilio), por lo que hay informaciones (brindadas por él mismo) 
hasta cierto punto incomprobables acerca de, por ejemplo, que haya trabajado 
un tiempo como pianista de un cabaret en el barrio de La Boca. De todas formas, 
sus principales sustentos económicos salieron de sus colaboraciones, hasta 
1935, en el Argentinisches Tageblatt, principal diario de la colectividad alemana 
en Buenos Aires, vocero del sector opositor al régimen nazi entre los inmigran-
tes alemanes. En los años posteriores subsistió gracias a ayudas económicas 
y préstamos, que combinó con sus publicaciones en volúmenes de baja tirada 
destinados a los lectores compatriotas (siempre escribiendo en alemán) y sus 
publicaciones en revistas europeas como Die Brücke (Moscú) y revistas de exi-
lio como Die Sammlung (Ámsterdam) y Deutsche Blätter (Chile). Su estadía 
en Buenos Aires, lejos de ser tranquila y sedentaria, estuvo signada por una 
gran cantidad de domicilios más o menos duraderos que lo pasearon por gran 
parte de la ciudad y sus alrededores (Pellmann, 2010, da un registro pormeno-
rizado de todas las direcciones en las que se sabe que vivió). Del mismo modo 
en que sus mudanzas lo llevaron a conocer gran parte de Buenos Aires, Zech 
se caracterizó también por una predisposición al paseo, tanto por las anchas 
avenidas y centros neurálgicos de la Capital Federal, como por la tranquilidad 
de los senderos del Jardín Botánico, y de esas andanzas por la ciudad ha dado 
cuenta en muchas de sus novelas, relatos y poemas del período. Basta tan sólo 
con leer algunos títulos de sus principales obras de la época para percibir a un 
autor que obtenía gran parte de su material literario de sus andanzas: la ya 
mencionada novela Michael M. irrt durch Buenos Aires, la compilación de rela-
tos Menschen der Calle Tuyutí [Gente de la Calle Tuyutí] y el volumen de poemas 
Árboles junto al Río de la Plata.

El tópico literario del paseo posee una gran tradición en la literatura univer-
sal y particularmente en la alemana; basta tan sólo con pensar en el archi-ro-
mántico tema de la Wanderung (Hölderlin, Novalis, Schubert, Wagner…)4 para 
comprobarlo. En la época que nos compete, la narración de paseos (incluso 
su poetización) en la obra de Zech, pueden compararse con las que por los mis-
mos años realizaron otros autores alemanes como Walter Benjamin y Siegfried 
Kracauer. Lo que nos proponemos investigar aquí es cómo se constituye, por una 
parte, la naturaleza del paseo en el exilio —o tal vez quepa preguntarnos aun si 
es posible el paseo en el exilio— y, por otra parte, cómo se recorta el paseo 
de Zech del de sus contemporáneos al situarse en una geografía distinta a los 
grandes centros europeos, en la que la modernidad se construyó, o se encon-
traba aún en proceso de construcción, de formas sustancialmente distintas. 
Pues la situación de Buenos Aires a la década de 1930, como es de esperarse, 
es en innumerables aspectos (político, demográfico, urbanístico, económico…) 
distinta a la París y la Berlín —entre otras ciudades— sobre las que Benjamin 
y Kracauer escriben por esos mismos años.



|  46

del prudente saber y el máximo posible de sabor | Año xxii, Nº 13, enero a junio de 2021
SUFOTINSKY. Un exiliado en Buenos Aires: el paseo en la obra argentina de Paul Zech (1933-1946) | [42-58]

En este sentido, estamos proponiendo aquí el paseo como un método 
de conocimiento de las ciudades, como un punto de observación desde el que 
el autor conoce un lugar. Ahora bien, podríamos plantear que es una obser-
vación activa en cuanto se trata de un punto móvil que se traslada por el tra-
zado urbano, y su movimiento de caminata pone en marcha un motor de la 
reflexión: el paseo ensaya la ciudad, puede tomar una calle y, arrepentido, vol-
ver sobre sus pasos para tomar otra, y en este proceso, como si estuviera per-
diéndose y encontrándose todo el tiempo, aprehende la ciudad, mezclándose 
«de incógnito» como «paseante» entre las multitudes que la recorren habitual-
mente en los caminos que los llevan a sus trabajos, de manera comparable a la 
del flâneur de Baudelaire en la urbanizada París de Haussmann. Esta reflexión, 
literalmente «sobre la marcha», da la forma de muchos de los textos sobre 
ciudades, y en ellos, sostenemos, se da un punto de encuentro entre la ciudad 
en la percepción del paseante y la interioridad del autor, cuyas circunstancias 
se ponen en juego en el discurrir de la caminata. En otro lugar5 hemos dicho 
que en los ensayos de Benjamin (en Infancia en Berlín hacia 1900), de Kracauer 
(en Calles de Berlín y de otras ciudades) y el ensayo «Buenos Aires» publicado 
por Zech en 1935 en Die Sammlung, el paseo les otorgaba su forma en tanto 
que la forma del ensayo es la misma con la que se recorre una ciudad «tan-
teándola». Esta idea del tanteo la tomamos de Adorno:

la palabra ensayo [la cursiva es del original], en que se unen la utopía 
del pensamiento —dar en el blanco— con la conciencia de la propia 
falibilidad y provisionalidad, da una información acerca de la forma 
en cuestión, que es tanto más de tener en cuenta cuanto que no lo 
hace programáticamente, sino como caracterización de la intención 
tanteadora [las cursivas son nuestras] (…) Escribe ensayísticamente 
el que compone experimentando, el que vuelve y revuelve, interroga, 
palpa, examina, atraviesa su objeto con la reflexión, el que parte hacia 
él desde diversas vertientes (1962: 27-28).

El procedimiento del ensayo que describe Adorno parece coincidir con el 
procedimiento seguido por estos autores en sus recorridos por las ciudades: 
el autor escribe el ensayo como experimenta la ciudad, atravesándola, exami-
nándola, volviéndose sobre sus pasos, yendo en otra dirección y, en ese proceso, 
el pensamiento se encauza en el discurso.

De esta manera, en la fugacidad de los pequeños locales comerciales y la 
improvisación a la que su subsistencia parece someterse, Kracauer identifica, 
en «Calle sin recuerdo», el endeble signo de la modernidad de una Berlín que se 
desvincula de la Historia:
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Su carencia de raíces se ha convertido en el modelo mismo de todas 
estas tiendas. Muchas de ellas ni siquiera se esfuerzan ya en crear la 
apariencia de un negocio bien asentado, y de entrada despiertan la 
impresión de ser algo improvisado. Depósitos de estantes en hilera lle-
nos a rebosar de mercancía de saldo que en cualquier momento puede 
ponerse en marcha (…) A los negocios que cierran les siguen otros que 
son como los que han desaparecido. A veces el embrujo renuncia a la 
mascarada y desvela, a la vez, tanto su rostro real como su caducidad 
(…) El cambio permanente suprime el recuerdo (2018: 22-23).

De forma similar, escribiendo ya desde el exilio, en «Galerías», Benjamin 
recuerda la progresiva modernización de la Berlín de su infancia e identifica 
los viejos y oscuros salones en los interiores de las casas como los últimos 
vestigios de un vínculo con el pasado, cercados por las galerías que, como cen-
tinelas, los resguardan de una ciudad que comienza a transformarse:

Desde mi infancia, las galerías se han modificado menos que los otros 
espacios. No sólo por eso las siento cercanas. Más bien es por el con-
suelo que significa su carácter inhabitable para aquel que no logra 
ya habitar en ningún sitio. En ellas la morada del berlinés tiene su 
frontera. Berlín, el Dios mismo de la ciudad, empieza en ellas. Bajo su 
protección, el lugar y el tiempo se encuentran para sí y mutuamente 
(…) Pero el niño, que alguna vez fue parte de esta alianza, se queda en 
su galería, cercado por este grupo, como en un mausoleo destinado 
hace mucho tiempo para él (2016: 138).

La relación de Benjamin con Berlín es eminentemente melancólica: como 
exiliado, sólo puede darse en el recuerdo. El único «consuelo» que muestra tener 
Benjamin en este fragmento lo constituye el hecho de que esa ciudad imposible 
del presente, que se volvió un centro neurálgico del mal del siglo, es también 
una ciudad imposible del pasado: Berlín ya no existe más para el autor que está 
al borde de su propia muerte. O, más de acuerdo con Benjamin, él no existe 
más para la ciudad y para ninguna otra, «no logra ya habitar en ningún sitio». 
La idea benjaminiana de melancolía está íntimamente vinculada, como bien 
señala Peter Bürger, con su definición de la alegoría. Del mismo modo que ésta 
última, el melancólico es como un fragmento de una totalidad quitado de su 
contexto, aislado de él y privado de su propia función, y al cual le es otor-
gado su sentido desde fuera como pedazo de aquello que alguna vez constituyó. 
El melancólico es esencialmente un fragmento que se disputa entre la gracia 
del sentido y la desgracia de la falta del sentido; como una roca desprendida 
de un cuerpo celeste que vaga por el espacio, está «como muerto, pero pro-
tegido en la eternidad» (Benjamin como se cita en Bürger, 2010: 99). En Ori-
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gen del ‘Trauerspiel’ alemán dice Benjamin que «Las alegorías son en el reino 
del pensamiento lo mismo que las ruinas en el reino de las cosas» (Benjamin, 
2012a: 219), y este mismo sentimiento de «catástrofe»6 parece percibir Zech 
al considerar sus perspectivas sobre Buenos Aires al momento de su llegada:

Así se erigía, en estas consideraciones previas, la ciudad ante él, ante el 
hombre que sólo era uno entre muchos semejantes cuando un día se le 
quitó no sólo el sentimiento de terruño y la patria, sino además el suelo que 
lo nutría y la libertad personal en todas sus manifestaciones (1997: 21).

Asimismo, en la nota preliminar a la novela Michael M.  …, Zech se refiere 
al exilio del personaje principal como una enfermedad que lo sacó de su tierra:

Es war nur seine ganz private Krankenheit. Sie ruhte als Schicksal ganz 
in seiner Hand. Und die ihn in dem Augenblick mit den ersten Fieber-
erscheinungen überfiel, als er mitten aus einer gefestigten und fast zu 
einem Spiel herab gewöhnten Beschäftigung herausgerissen wurde. 
Aus einem fast bürgerlich eingebetten Leben. Aus einem wenig aufre-
genden Klima der gemäßigten Zone, wo der Wechsel der Jahreszeiten 
auf Jahrhunderte hinaus im voraus zu berechnen ist. Zwischen dem 
fünfunsvierzigsten und dem fünfzigsten Breitengrad (1985: 5-6).7

Partimos de la pregunta acerca de cómo es este paseo que Zech lleva a cabo 
en Buenos Aires en su exilio y cómo es que se conjugan estos dos términos 
en la obra de un autor. A poco más de un año de residir en Argentina, Zech 
ya demuestra poseer un panorama bastante amplio de la ciudad: el ensayo 
«Buenos Aires», al que poco más arriba nos referimos, está compuesto por tres 
partes, una primera en la que se explaya sobre sus impresiones previas a su lle-
gada (que termina con el último fragmento que citamos), a la que más adelante 
nos referiremos; en la segunda discurre sobre sus percepciones urbanísticas y, 
podríamos decir, antropológicas de la ciudad; y en la última se refiere al pano-
rama cultural, más específicamente, al literario, al teatral y a la radio8. A la 
segunda parte pertenece una escena callejera que da cuenta de las impresiones 
de Zech en sus primeros paseos por la ciudad:

Y, además, el olor del mar9, el murmullo en el viento y las poderosas 
masas de agua en el semicírculo del horizonte. Con barcos que entran 
y vuelven a partir. Con el chirrido de las cadenas de las anclas y de las 
grúas correderas. Con un muelle negro por el hormiguero humano. 
Gente que espera: algo, a alguien. Estibadores con bultos cargados al 
hombro. Marineros de Japón, Shanghái, Sídney, Liverpool, Hamburgo, 
Marsella. Rostros de marfil, oliva y ébano. Inmigrantes con todos sus 



|  49

del prudente saber y el máximo posible de sabor | Año xxii, Nº 13, enero a junio de 2021
SUFOTINSKY. Un exiliado en Buenos Aires: el paseo en la obra argentina de Paul Zech (1933-1946) | [42-58]

trastos, charlatanes y timadores. Mercachifles, cargados de artícu-
los para fumadores, caramelos, naranjas y tortas de maíz rellenas 
con carne. Griterío ensordecedor de los vendedores de diarios, niños: 
andrajosos, sucios, la negra gorra de plato llevada con descaro sobre 
la oreja y el eterno cigarrillo entre los dientes. Ejércitos de lustrabotas, 
tranvías, taxis, colectivos10 y un niño perdido, el mismo que llora siem-
pre y en todas partes (Zech, 1997: 23-24).

La intensidad de las impresiones parece reflejarse en la prosa, que como 
en una écfrasis, avanza vertiginosamente, a la par de los pasos, sobre todo 
lo que la mirada va abarcando. La predilección literaria por las clases bajas 
como tema a representar data ya de sus años expresionistas, época en la 
que fue llamado «poeta obrero» [Arbeiterdichter] (Piccoli, 2010: 8) por su tra-
tamiento de, principalmente, el mundo portuario y de los trabajadores de las 
minas de carbón. La narración paratáctica de las imágenes recuerda incluso 
a la técnica de yuxtaposición [Symultantechnik, también Reihungsstil] tan cul-
tivada en el período expresionista por los poetas alemanes.

A diferencia de los textos de Benjamin y de Kracauer, en cuyas crónicas 
de paseos en ciudades hay de trasfondo una reflexión eminentemente filosófica 
que está buscando una manera de pensar en la modernidad11, en los textos 
de Zech no hay una resolución con recurso a la metáfora que vincule una obser-
vación «fragmentaria» de la ciudad con un concepto sobre la modernidad, como 
pudimos ver en los breves pasajes de los dos primeros autores a los que nos 
referimos. Los momentos (netamente o culminantemente) reflexivos de los tex-
tos de Zech sobre paseos en Buenos Aires no son lo más denso en ellos, ni parece 
éste ser su objetivo. Más bien, el autor parece estar a veces subyugado por sus 
impresiones y a veces preso de una fascinación entre botánica y etnológica 
de la ciudad, y todas sus fuerzas se concentran en la potencia descriptiva de la 
imagen, como si quisiera registrarla como un objeto de colección o una mues-
tra científica: «Y ante la verja, en medio de una trajinada acera, una vieja figura 
humana llena de costras, repleta de harapos y mugre: una mujer de ochenta 
años, durmiendo con la bolsa de mendigar debajo de la cabeza» (Zech, 1997: 
23). No se trata, de todas formas, de una mera descripción naturalista, ni de 
una representación patética y miserabilista de la pobreza irreflexiva. Zech tiene, 
por el contrario, una capacidad perceptiva muy fina de lo que podríamos llamar 
junto con Andreas Huyssen (2010) esta «geografía de la modernidad», es decir, 
las especificidades que constituyen la modernidad de Buenos Aires como «peri-
feria» y la diferencian de la de los grandes centros europeos (la París de Baude-
laire, la Londres de Dickens, la Dublín de Joyce) y norteamericanos (la Manha-
ttan de Dos Passos) en relación a los que históricamente y hasta ese momento 
inclusive fue —literariamente— pensada. Sino que su reflexión aparece como 
«entre» el texto y con una finalidad estrictamente literaria:
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Y así como en todas las partes del territorio sudamericano las calles 
son sólo el letrero de las fuerzas en actividad, oscilando inquietas por 
las gradaciones de la tensión económica y los estratos sociales, y tam-
bién el indicador vibrante de aquello que uno quisiera parecer pero que 
aún no ha llegado a ser realmente, a menudo muy bien encaminado 
hacia allí, pero constantemente separado por la irrupción inesperada 
de malas coyunturas y devaluación monetaria, revoluciones e intran-
quilidad en las provincias, así también aquí, en el amontonamiento de 
casas de una planta, de construcción morohispana, a menudo muy 
primitivas y semiarruinadas, junto a rascacielos de 38 pisos, obras en 
construcción baldías durante años y ruinas de un inquilinato demo-
lido, alineados en una sola calle como la configuración viva de la apa-
riencia: rica y pobre, proletaria y ultracapitalista, archiconservadora 
y aventurera al borde de la especulación más osada (Zech, 1997: 22).

Hombre ya adulto en un nuevo mundo donde debe rearmar su vida, a Zech 
le cuesta vincularse con el propio medio alemán; discusiones y desacuerdos12 
lo hacen ir de amistad en amistad y de un domicilio a otro. Conectado con toda 
la colectividad, parece nunca lograr hacerse un espacio en Buenos Aires. Recién 
sobre los últimos tres años de su vida realmente alcanzó a hacerse un nombre 
como escritor (o volvió a hacérselo) a partir de su participación como corres-
ponsal en la revista chilena de exilio Deutsche Blätter. Entretanto, desenfocado 
en el nuevo mundo, el autor parece lograr construirse un lugar en el que habi-
tar en su propia obra. Las ilusiones que tenía con respecto a Buenos Aires antes 
de llegar, de las cuales nos enteramos en la primera parte del ensayo que cita-
mos, difieren un tanto de la realidad; no se trata exactamente de una ciudad:

Como una caldera gigantesca, digamos, donde muchas energías jóve-
nes, confluyen, se reúnen y son examinadas, ordenadas y transfor-
madas eficazmente. Donde a los que ingresan por casualidad, a los 
que aún no se han asimilado, de ningún modo se les pregunta, con el 
parpadeo burocrático-desconfiado o con un estupor admirado: «¿De 
dónde vienes? ¿Quién eres?»; pero donde se pretende saber con clari-
dad: «¿A dónde vas? ¿Qué sabes hacer?» (Zech, 1997: 20).

Sus esperanzadas expectativas sobre el destino de su exilio, al que parecía 
entrever como una tierra edénica, no excluyen de todas formas una preconcep-
ción de la modernidad periférica en términos materiales del rol que ocupa cada 
geografía en la división internacional del trabajo, así como también la pone 
en consideración con respecto a la decadencia de que son víctimas (y victima-
rias) las geografías centrales de Europa:
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En los hallazgos de esta tierra se tocan, sin solución de continuidad, 
dos continentes poderosos. Y nosotros tan agobiados por Europa, tan 
cargados de experiencias, pensamos: esta gran ciudad junto al mar 
debe ser el eco multiplicado de este territorio, el mercado al que todo 
llega por agua, por tierra, por aire, y en el que todo se evalúa econó-
micamente y se entrega para que siga viaje hacia el mundo. Hacia un 
mundo que hace mucho que ya no tiene ese viento, ese bosque, esos 
campos de pastoreo y las fuerzas extraídas de ese paisaje nutritivo. Y 
que por eso debe desmoronarse, sobre sí mismo, bajo las manifesta-
ciones críticas de una confusión desorientada (Zech, 1997: 21).

Las imágenes que se hace de Buenos Aires, arriba aún del barco, no acuer-
dan exactamente con la realidad, más bien son idealizaciones generadas por la 
desesperanza y el sentimiento generado por el destierro, y aun así conservan 
cierta justeza con respecto a su ubicación en el mundo: «Y cuando por fin pisó 
esa ciudad, no era, en su manifestación completa, distinta de lo que había pre-
sentido; pero en sus expresiones particulares era una ciudad extraña, comple-
tamente cambiada» (Zech, 1997: 21).

Ese «viento, ese bosque, esos campos de pastoreo y las fuerzas extraídas 
de ese paisaje» que Europa ya no posee parecen estar representando el centro 
del recuerdo del que emana la melancolía, del mismo modo que las galerías 
lo hacen para Benjamin. En la Buenos Aires descripta en los «Bilder aus der 
gutgelüfteten Stadt» [Imágenes de la ciudad «bien-aireada»] (en Gente de la 
Calle Tuyutí), sus paseos por el Jardín Botánico parecen tanto complacerlo 
como ser un recordatorio de esa herida: Der Botanische Garten, durch den ich 
flaniere, liegt nicht in Paris, sondern er gehört zu Buenos Aires, einzelne Blu-
men, die aus der Grünfläche neugierig herauslugen, sind auf Gelb abgestimmt, 
andere auf Rot, und dann und wann sieht man auch ein silbriges Rosa.13 (Zech, 
1982: 189)(La cursiva es nuestra.) Esta escena de paseo, citadina a la vez que casi 
bucólica, lo lleva a realizar observaciones sobre las otras personas que pasean 
por el Jardín y, finalmente a la irrevocable puesta en evidencia del «caos en per-
manencia» y la añoranza de la tierra perdida:

Nichts ist unmöglich in dieser argentinischen Welt. Das wurde mir hier 
deutlich demonstriert. Dennoch erfuhr ich es nicht in diesen Einzelfall. 
Die ganze Welt ist voller Wirbel, makaber und der Sintflut nahe. Am 
wildesten toben sich die Elemente des Grauens in Deutschland aus. 
Denn sonst säße ich wohl nicht hier. Vielleicht aber in der märkischen 
Heide, an einem stillen See, von den Birken fiele das erste Laub und 
von den Kiefern die Zapfen. Und diese herbstliche, von der silbrigen 
Luft ein wenig verschleierte Stimmung hätte vielleicht auch viel besser 
zu meinen Gedanken gepaßt, die ich mir jetzt von der Welt mache. Im 
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Frühlingsanfang, unter einem zunehmenden Mond, am Rio de la Plata 
(Zech, 1997: 191).14

Zech utiliza el verbo flanieren («El Jardín Botánico por el que deambulo…») 
que puede traducirse también como «callejear» o «pasear sin un rumbo 
determinado». El verbo alemán es tomado del francés «flâner» y nos remite, 
sin dudas, a la figura literaria del flâneur, aquel paseante de París que deam-
bulaba por las calles y los pasajes peatonales recientemente construidos. 
Benjamin se ocupó largamente de este personaje del siglo xix; en «El París 
del segundo imperio en Baudelaire» se refiere a él como uno «que va tomando 
muestras botánicas por el asfalto» (la imagen nos resulta pertinente para 
el fragmento de Zech que recientemente citamos) y un poco más adelante dice 
que «En este mundo [el de los pasajes] el flâneur está en su casa; es el cronista 
y el filósofo (…) se procura allí un remedio indefectible contra el aburrimiento» 
(Benjamin, 2012b: 99). Esta caracterización de la figura del flâneur nos resulta 
un útil punto de partida para pensar en la especificidad del paseo de Zech. 
Si bien en sus caminatas toma, literalmente, muestras botánicas «en clave poé-
tica» (por esos años publica un volumen de poemas íntegramente dedicados 
a los distintos árboles que llega a conocer en el Jardín Botánico, Árboles junto 
al Río de la Plata), no podemos plantear que, al igual que el personaje parisino, 
Zech se encuentre «en su casa» en las calles de Buenos Aires ni en los senderos 
de Jardín Botánico. Como exiliado —en el sentido en que ya hemos intentado 
dar una caracterización del sentimiento de melancolía de que éste es presa—, 
Zech no logra sentirse «en casa» en ningún lugar; apenas alcanza a crearse 
un espacio que habitar en la obra que por entonces está produciendo y en 
el recuerdo de la patria perdida (en alemán existe para ello el término Hei-
mweh [literalmente: dolor de hogar]). En este mismo sentido, tampoco pode-
mos proponer que se procure en su paseo una cura «contra el aburrimiento»: 
si hay tedio, si hay spleen como lo define Benjamin («el sentimiento que corres-
ponde a la catástrofe en permanencia»), lo hay en el sentido de un desarreglo 
insalvable del que pasea con respecto a su realidad, una imposibilidad de morar 
en ese mundo como propio o como parte de él, imposibilidad que se fuga en una 
escritura que, a la vez que escape de él, consiste en una pulsión ineludible 
de registro de ese nuevo mundo que lo rechaza a la vez que lo fascina. Entonces, 
no podemos pensar en que exista un llano «aburrimiento» que «curar» con el 
paseo en Zech. Su estancia en Argentina parece resumirse casi paródicamente 
en la descripción de la figura del ex periodista alemán emigrado Ockermann 
(en el relato «Así se las arregla Ockermann en la emigración» [Zech, 1997]) 
que terminó viviendo en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, trabajando 
de recolector de hongos y viviendo en concubinato con una criolla de ascen-
dencia quechua con la que «tienen que ponerse de acuerdo con las señas de los 
sordomudos» (1997: 49).
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Más adelante en su texto, Benjamin describe la flânerie como un acto 
de protesta contra el progreso en una París que se está masificando al ritmo 
de la creciente modernización:

Existía el paseante que se aprieta en la multitud; pero también estaba 
todavía el flâneur que necesita espacio para moverse y no quiere pres-
cindir de su independencia. Ocioso va paseando como una personali-
dad; es su forma de protestar contra la división del trabajo que con-
vierte a la gente en especialistas de algo. Y así también protesta contra 
su productividad. Hacia 1840 y por un tiempo, resultaba de buen gusto 
sacar a pasear tortugas en los pasajes. Al flâneur le gustaba seguir el 
ritmo por ellas prescripto. Si hubiera sido por él, el progreso hubiera 
debido aprender este paso (2012b: 121-122).

Sin existir en Zech una postura conservadora como la que Benjamin señala 
en el flâneur frente al progreso, su posicionamiento como paseante con res-
pecto al ajetreo de la multitud es también de distanciamiento. La clásica lite-
ratura modernista del siglo xx abunda en personajes sumidos en la multitud: 
Manhattan Transfer, por poner tan solo un ejemplo, puede considerarse, aún en 
su cuidada diversidad, como una novela compuesta por personajes-individuos 
de la multitud (incluso como una novela de la multitud como manifestación 
humana de la gran metrópolis del siglo naciente). El Zech que pasea se separa, 
en cambio, definitivamente, de la multitud; como ya hemos señalado, no puede 
identificarse con ella ni en ella. No es que su postura sea reaccionaria con res-
pecto a las masas, se trata más bien de una observación atenta que intenta 
interpretar a fuerza de percepción y descripción, de componer ese campo 
librado a la improvisación, como en el ensayo «experimentando, el que vuelve 
y revuelve, interroga, palpa, examina, atraviesa su objeto con la reflexión, el que 
parte hacia él desde diversas vertientes» (Adorno, 1962: 228). Tratando de dar 
con esa multitud desde su mirada de avistador de aves:

Y después esa otra calle (…) esa distinguida calle de paseantes lla-
mada Florida, donde a uno le humea el cráneo por la aglomeración 
de las máscaras en pintura tropical. Por ese movimiento excitante 
de seda, pana y visón. Por esos ojos que miran fijo, desorbitados, y 
a veces ríen, pero no seducen. Por ese centelleo que resplandece 
pero no arde. (…) Por ese enjambre atascado, donde uno apenas si se 
mueve (…) Como en un hormiguero, en una nube de perfumes y pol-
vos, en una espesura de cuerpos donde uno se mueve pero no toca. 
(…) Pero sólo para ver, para admirar, para trepar-por-las-paredes 
esta calle (Zech, 1997: 24).
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En este sentido, el pasear junto a la multitud pero por fuera de ella de un 
exiliado alemán en la Argentina de la década de 1930 permite un punto de vista 
novedoso hasta entonces, al menos para la literatura escrita en Argentina, sobre 
estas tierras. Como plantea Piccoli «Esta última etapa de creación del proteico 
Zech (…) nos devuelve desde la alteridad (…) una fascinante imagen de noso-
tros mismos» (2010: 14).

Separado de esta multitud, entonces, fascinado también por ella, su mirada 
de Buenos Aires es la de alguien que erra perdido por un lugar que le es ajeno. 
Así como en el pasaje de las «Imágenes de la ciudad “bien-aireada”» que cita-
mos Zech llama «flanieren» a ese deambular por el paseo del Jardín, va a titu-
lar una de sus novelas más importantes del período (en gran medida autobio-
gráfica) Michael M. irrt durch Buenos Aire», Michael M. erra por Buenos Aires.

En su primera incursión por la ciudad, el protagonista de la novela narra 
lo siguiente:

Ich ging eine unendlich lange Straße immer geradeaus. Ich wußte 
nicht, wozu ich eigentlich Lust hatte. Ich dachte nur: Jetzt bist du also 
hier, Michael, hier in Buenos Aires, nun sieh zu, wie du mit der Stadt 
und mit dem, was du hier werden willst, fertig wirst.
Das Neue, das wahrzunehmen vor mir ausgebreitet lag, hätte mich 
reizen müssen, es zu erfahren und seinen Bewegungen auf den Grund 
zu kommen. Die vielfältigen und mir noch fremde Geschehnisse hät-
ten mich ablenken können und losreißen von dem Versunkensein im 
Bisher. Noch aber drehte sich alles in meinem Gehirn. Manchmal 
hätte ich laut aufschreien mögen: Gewiß, du bist hier, aber wer bist du 
eigentlich? Was bewegt dich? Wohin treibst du? Es liegt ja doch schon 
alles bei einem Ende. Dir ist im Grunde sehr schläfrig zumut. Leg dich 
ruhig dort hinein, wo man den letzten und wahrscheinlich auch den 
gesündesten Schlaf schläft (Zech, 1985: 53-54).15

Y seguidamente procede a realizar una descripción pormenorizada, a lo largo 
de algunas páginas, de sus impresiones de la ciudad, sobre las que se proyectan 
los pensamientos que evocan su situación de exiliado recién llegado a Buenos 
Aires y que constituyen el contenido de ese paseo, que parece ser, más un errar 
que un pasear:

Ich war herübergekommen, um aufzuatmen, mich zu sammeln und 
mit neugewordenen Kräften zu wuchern. Aber die traurige Leere im 
Gefühl füllte sich nicht mit neuen, wärmeren und froheren Gedanken. 
Viel Schweres wird sich wohl erst noch legen müssen, ehe man für 
Kindlichkeiten wieder ein Gehör und Gesicht hat (58).16
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Su «paseo», si aún podemos llamarlo simplemente por ese nombre, por Bue-
nos Aires parece tratarse, más bien, de un deambular errante por la ciudad. 
«Tomando muestras botánicas», Zech anda errabundo ora por sus calles aje-
treadas, ora los suburbios o los tranquilos senderos del Jardín Botánico, como 
el flâneur, separado del resto del mundo, a destiempo del resto de los caminan-
tes. Pero nunca sintiéndose «en casa» en todas partes. Su disonancia con res-
pecto al resto del mundo que lo rodea no es la misma del personaje parisino, 
que señala el ritmo de la modernidad en su disgusto mezclado con fascinación, 
sino que se trata de la sutil y fascinada observación de uno que anda por la ciu-
dad como aturdido por una explosión y se encuentra súbitamente lejos de casa, 
perdido y sin poder ubicarse en un mundo que está dejando de ser el que era y 
en el que no encuentra un lugar que ocupar. Así, entre el flanieren y el irren 
se constituye este paseo errante, este errar paseando, de un autor que busca 
producir una obra que le signifique un espacio en que sea posible habitar en el 
exilio y que nos devuelve una imagen, seguramente novedosa, de la Argentina 
de la década de 1930.

Notas

1. Zech había estado vinculado al SPD y al USPD 
(SPD Independiente), asociado a la Liga Esparta-
quista, ya desde la década de 1910.

2. De aquí en más, cuando no exista versión de 
un texto en español se pondrá su título original 
seguido de una traducción (propia); de existir tra-
ducción editada, lo nombraremos directamente 
en su versión en español. Del mismo modo, las 
citas a textos que no dispongan edición en espa-
ñol figurarán en su versión original y se brindará 
una traducción propia.

3. …que tiene tan sólo el significado de una pa-
rada no querida. Una demora enfadosa. Un ate-
rrizaje en el disgusto y atravesado por el estre-
mecimiento de todas las incomodidades de una 
habitación casual y alquilada raudamente. (La 
traducción es nuestra.)

4. Si bien el tema de la Wanderung [caminata, pe-
regrinaje] es característico del período romántico, 
la tradición alemana del paseo o viaje a pie tiene 
sus correlatos en la literatura ya desde el Barroco 
con los epigramas del Peregrino Querubínico, del 
contrarreformista Angelus Silesius (1657).

5. «El paseo como forma del ensayo: Zech, Ben-
jamin y Kracauer» en: Vedda, M. (ed.). El ensa-
yo alemán. Aproximaciones críticas. Oficinas de 
Publicaciones de la Facultad de Filosofía y Letras 
(UBA). (En prensa.)

6. «El spleen es el sentimiento que corresponde 
a la catástrofe en permanencia» dice Benjamin 
(2012b: 249) en «Zentralpark», un texto que, sig-
nificativamente, se construye a partir de la yuxta-
posición de fragmentos.

7. Era tan solo su propia enfermedad privada. Ella 
descansaba como un destino sobre su mano. Y 
lo tomó con la primera aparición de fiebre en el 
momento en que fue arrancado en medio de una 
habitual ocupación consolidada y casi como un 
juego. De una vida casi burguesamente integrada. 
De un clima poco excitante de la zona templada 
donde el cambio de estaciones debe ser calculado 
con siglos de anticipación. Entre los cuarenta y 
cinco y los cincuenta grados de latitud. (La tra-
ducción es nuestra.)

8. Si bien es esperable que un autor con ya varios 
años de oficio se interese por el milieu literario 
del lugar en que llegó a residir, Zech tuvo tam-
bién considerable vínculo con la escena teatral 
alemana y judía de Buenos Aires (en ese momen-
to, además de un teatro judío, existía un teatro 
donde se nucleaba la comunidad alemana anti-
fascista y otro al que acudía la parcialidad que 
adhería al régimen nazi), en el Teatro Popular 
Judío se estrenó, en yiddish, una obra de teatro 
de su autoría, Nur ein Judenweib [Tan solo una 
mujer judía]. Asimismo, Zech trabajó en sus pri-
meros años en Buenos Aires en la radio alemana 
junto con su hermano. (Pellmann, 2010)
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9. Resulta curiosa la percepción del Río de la Pla-
ta como un mar para un alemán acostumbrado a 
los angostos ríos europeos.

10. Las palabras en cursiva en esta cita (carame-
los y colectivos) indican que fueron utilizadas en 
español en el original.

11. Es necesario recordar la pertenencia o cerca-
nía de estos dos autores al Instituto de Investi-
gación Social —Escuela de Frankfurt—, fundado 
con la intención de estudiar sociológica y filosófi-
camente el advenimiento del nazismo.

12. Así como se pelea con su hermano, quien lo 
había alojado originalmente en Buenos Aires, 
Zech se distancia del Argentinisches Tageblatt 
luego de una ruptura institucional al escribir un 
artículo en contra del Schwarzes Front [Frente 
Negro], segmento no hitleriano del nacionalso-
cialismo que tenía adeptos entre la colectividad 
en Argentina y también tiene diferencias que lo 
alejan de la organización alemana antinazi Das 
andere Deutschland [La otra Alemania], de apoyo 
a los inmigrantes exiliados. (Pellmann, 2010)

13. El Jardín Botánico por el que deambulo no 
está en Paris sino que pertenece a Buenos Aires, 
flores solitarias que se asomaban curiosas a la 
zona verde se emparejan con el amarillo, otras 
con el rojo, y cada tanto puede ver uno también 
una rosa plateada. (La traducción es nuestra. La 
cursiva es nuestra.)

14. Nada es imposible en este mundo argentino. 
Esto ya me fue demostrado aquí claramente. Sin 
embargo no me enteré de ello en este caso en 
particular. Todo el mundo está lleno de alboroto, 
macabro y cercano al diluvio. Más salvajemente 

braman los elementos del horror en Alemania. 
De lo contrario no estaría aquí sentado. Tal vez, 
en cambio, en la landa de la Marca de Brandem-
burgo, junto a un lago tranquilo, de los abedu-
les caerían las primeras hojas y de los pinos las 
piñas. Y esta atmósfera otoñal, un poco cubierta 
por el aire argénteo, tal vez hubiera estado más 
de acuerdo con los pensamientos que me hago 
ahora sobre el mundo. En el comienzo de la pri-
mavera, bajo una luna creciente, junto al Río de 
la Plata. (La traducción es nuestra.)

15. Iba siempre derecho por una calle intermina-
ble. No sabía hacia dónde tenía realmente deseos 
de ir. Tan solo pensé: ahora que estás aquí, Mi-
chael, aquí en Buenos Aires, ahora ve cómo te las 
arreglas con la ciudad y con lo que aquí quieres 
ser. Lo nuevo, que yace extendido ante mí para mi 
provecho, debiera haberme estimulado a experi-
mentarlo y a ir hasta el fondo de sus movimien-
tos. Los acontecimientos variados y aún extraños 
para mí podrían haberme distraído y arrancado 
de mi ensimismamiento en el pasado. Sin embar-
go todo giraba aún en mi cerebro. Más de una 
vez podría haber gritado: cierto, estás aquí, pero, 
¿quién eres en verdad?, ¿qué te conmueve?, ¿ha-
cia dónde vas a la deriva? Está todo ya cerca de 
su fin. Te sientes, básicamente, muy somnoliento. 
Acuéstate tranquilamente ahí donde se duerme 
el último y probablemente más saludable sueño. 
(La traducción es nuestra.)

16. Había venido aquí para tomar aire, para re-
componerme y para medrar con fuerzas renova-
das. Pero el triste vacío en el sentimiento no se 
llenó con pensamientos nuevos y más cálidos. Mu-
chas dificultades habrá que pasar antes de volver 
a tener un rostro y un oído para la puerilidad. (La 
traducción es nuestra.)
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