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Resumen
Este artículo analiza la película de Eduardo Williams, El auge del humano 
(2016), como ficción audiovisual especulativa a partir de algunas concepcio-
nes que plantean la crisis de la episteme moderna sobre lo humano. El primer 
largometraje de Williams conecta, a través de la tecnología y de la naturaleza, 
tres naciones: Argentina, Mozambique y Filipinas, y no tiene una historia cen-
tral o un conflicto dramático, sino que la cámara sigue a los personajes en el 
recorrido por distintos lugares casi en un registro documental. Pero a su vez, 
la espacialidad y la temporalidad están trastocadas generando un tiempo-es-
pacio que no es ni distópico ni utópico, ni especulación tecnológica ni prehisto-
ria, más bien se sitúa en los intermedios, en los bordes, encontrando allí algu-
nas posibilidades de resistencia a los flujos constantes del capitalismo mundial. 
Resulta, de esta forma, una película que podemos considerar rara en los tér-
minos en los que lo entiende Fisher (2018), ya que los pasajes, pasadizos, labe-
rintos, madrigueras y agujeros cumplen un rol fundamental en la construcción 
de los espacios especulativos que se parecen mucho más a nuestro presente 
tercermundista que a los imaginarios mainstream de la ciencia ficción. En ese 
sentido, la película de Williams imagina, desde lo cinematográfico, un futuro 
en el que la experiencia de lo raro se instaura para romper con la centralidad 
del humano y, con ello, de la familia nuclear burguesa y el binarismo entre 
hetero y homosexualidad.
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Abstract 
This article analyzes Eduardo Williams’ film The Human Surge (2016) as a 
speculative audiovisual fiction, drawing from concepts that address the crisis 
of the modern episteme on what’s human. Williams’ first feature film con-
nects three spaces —Argentina, Mozambique, and the Philippines— through 
technology and nature. It doesn’t have a central storyline or a dramatic con-
flict; instead, the camera follows the characters as they walk through various 
locations, almost in a documentary style. Simultaneously, both the spatiality 
and temporality are disrupted, creating a time-space that is neither dystopian 
nor utopian, neither technological speculation nor pre-history. Instead, it places 
itself in the intermediaries, on the margins, finding possibilities for resistance 
to the constant flows of global capitalism. Therefore, the film can be consid-
ered ‘weird’ in Fisher’s (2018) terms, as passageways, corridors, labyrinths, 
burrows, and holes play a fundamental role in constructing speculative spaces 
that resemble our present in this developing world more than the mainstream 
imaginaries of science fiction. In this sense, Williams’ feature film envisions, 
cinematically, a future in which the experience of what’s weird is established 
to break with the centrality of what’s human and, consequently, the bourgeois 
nuclear family and the binary between heterosexuality and homosexuality.
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LO RARO Y LO HUMANO
El primer largometraje de Eduardo «Teddy» Williams, El auge del humano 
(2016), es una película extraña que conecta, a través de la tecnología y de 
la naturaleza, tres espacios, tres países, tres continentes —Argentina, Mozam-
bique y Filipinas— y no tiene una historia central o un conflicto dramático, 
sino que la cámara sigue a los personajes en el recorrido por distintos lugares 
casi en un registro documental. Pero la construcción de los espacios es deci-
didamente no realista (por no llamarla antirrealista o contrarrealista) o bien, 
los pasajes entre unos y otros resultan confusos y rompen la ilusión referencial. 
A su vez, los tres segmentos están texturados por distintos modos de filma-
ción: el primero, en Argentina, está filmado en 16 mm, el segundo segmento 
en Mozambique en 16 mm, pero regrabado luego de la pantalla en digital; y el 
tercero, en Filipinas, es hd digital. Los tres segmentos recorren ciudades, espa-
cios naturales y virtuales. Como sostienen Urrutia y Guzmán:

El constante uso de travellings con cámara en mano provoca una sen-
sación de acompañamiento de los personajes, con fluidez, sin desfases, 
por los diversos territorios, unidos de modo ingenioso. La narración se 
construye a partir de una cotidianidad fragmentada. La rutina de la 
especie, el sentido de lo gregario, la búsqueda de la supervivencia en 
la sociedad por medio del trabajo y la tecnología, son los temas que 
aborda la película. A partir de ellos, se concibe “lo humano” desde una 
transversalidad que rompe las barreras culturales y funde lo local en 
global. (2022, p. 100) 

Pero El auge del humano es también una película rara (o weird) en el 
sentido en el que lo entiende Mark Fisher (2018). A diferencia de lo omi-
noso (Das Unheimliche) que sucede, según Freud (1992), cuando lo cotidiano 
y familiar se vuelve extraño, lo raro para Fisher, «trae al dominio de lo fami-
liar algo que, por lo general, está más allá de esos dominios» (2018, p. 12). 
Pero no se trata de algo lejano temporal y espacialmente, sino «trascenden-
talmente exterior», es decir, «más allá de nuestra experiencia corriente y de 
nuestra concepción espaciotemporal» (2018, pp. 28-29). En consecuencia, 
lo raro es una perturbación que se da cuando entran en crisis los umbrales 
entre mundos, entre el que percibimos y comprendemos desde nuestra con-
cepción moderna y los otros mundos, inaccesibles o quizás expulsados como 
externos aunque en convivencia silenciosa e invisible. De ahí que Fisher 
también lo explique a partir de la sensación de algo fuera de lugar, de la 
presencia de un objeto en donde no debería estar. Porque, según él, si eso 
sucede, «las categorías que hasta ahora nos han servido para dar sentido 
al mundo dejan de ser válidas» (2018, p. 19).
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De este modo, en la experiencia de lo raro, adquieren un lugar central 
las puertas, portales, pasajes, cortinados que conectan mundos, madrigue-
ras rizomáticas, agujeros, huecos, pasillos laberínticos, bucles temporales 
y espaciales, es decir, los distintos modos del entre mundos que desnaturali-
zan y vuelven inestables las escisiones. O, para decirlo de otro modo, se trata 
de una cuestión de escalas: el hombre, cuya centralidad en el antropocen-
trismo es una de las bases de la modernidad, se vuelve insignificante visto 
desde el orden cosmológico. El llamado Antropoceno, el ser humano como 
fuerza geológica de destrucción del mundo —o el capitaloceno, como prefiere 
Donna Haraway (2019), para quitarle centralidad al ser humano— implica 
una «distinción entre los órdenes cosmológico y antropológico, separados 
desde “siempre” (vale decir, desde por lo menos el siglo xvii)» (Danowski 
y Viveiros de Castro, 2019, p. 44). Esta concepción es fundante del humanismo 
moderno: de un lado la historia del hombre (y del capitalismo), del otro, la del 
universo. Como sostienen Danowski y Viveiros de Castro, «en otras y pocas 
palabras, naturaleza y cultura» (2019, p. 44). 

Entre las catástrofes del capitalismo y la modernidad, como la industriali-
zación y la consiguiente crisis climática, hay una que parece menor pero quizás 
no lo sea tanto. Me refiero a la constitución de la familia nuclear burguesa, 
a la heterosexualidad como régimen político (Wittig, 2005) y a la producción 
del binarismo opositivo natural/cultural y su consecuente y solidaria idea 
de cuerpo, género y sexo como parte del orden de lo natural, lo que podría-
mos llamar, con Gayle Rubin (1986), sistema de sexo-género. En ese sentido, 
la película de Williams imagina, desde lo cinematográfico, un futuro que no 
es ni distópico ni utópico, sino lo más parecido al presente posible en el que la 
experiencia de lo raro se instaura para romper con la centralidad del humano 
y, con ello, de la familia nuclear burguesa y el binarismo entre hetero y homo-
sexualidad. 

El auge del humano sigue algunos episodios de varios personajes, pero, como 
se insinúa desde su título, los restablece en la insignificancia humana en el 
orden cosmológico. Por eso, las conexiones entre espacios y tiempos resultan 
raras en términos de Fisher, porque evidencian, en ese sentido, la crisis de la 
episteme moderna y humanista. A su vez, los ambientes que Williams retrata 
se parecen a nuestro mundo (considerado) real, pero con algunas pequeñas 
diferencias que lo sitúan, quizás, en la ciencia ficción. Las historias de esos per-
sonajes humanos se abren, a otras escalas espacio-temporales. Ahora el hom-
bre ya no es central, sino que, en perspectiva, no es diferente a una hormiga, 
a un microbio o a un virus microscópico e imperceptible, es parte de un uni-
verso que se vuelve no solo inconmensurable, sino también raro (weird), porque 
el ingreso de lo externo rompe nuestras concepciones de la realidad, es decir, 
la episteme moderna (Danowski y Viveiros de Castro, 2019, p. 43), constitutiva 
de lo que entendemos por «humano».
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VIRTUALIDAD, NATURALEZA, SEXUALIDAD
Esta película de Eduardo Williams, así como muchos de sus cortometrajes 
anteriores, está llena de pasajes que pivotean entre lo natural (fuentes de agua, 
troncos de árboles, vegetación y suelo) y lo virtual (la internet, el wifi, los celu-
lares, computadoras, cibercafés, etc.), cosas que no deberían estar ahí y que al 
estar dan cuenta de que la escala de lo humano es ínfima en relación al uni-
verso. Asimismo, los movimientos de cámara y los escenarios naturales le dan 
un estilo realista, casi documental, al tiempo que, mediante el montaje, se des-
tacan los pasajes de un lugar a otro sin solución de continuidad, como si se 
recorrieran pasadizos raros, madrigueras subterráneas o virtuales de conexión 
con otros mundos. 

De esta manera, los tres segmentos de El auge del humano en tres diferentes 
países comparten no solo la condición de precariedad social de sus personajes 
humanos, sino también la temática de la tecnología y la búsqueda de conexión 
a internet como un modo de conexión con el mundo (De Luca, 2018, p. 126). 
Sin embargo, se puede pensar que justamente ponen en tensión la idea de la 
hiperconectividad de las juventudes actuales, ya que en los tres casos los per-
sonajes se encuentran en búsqueda de internet, de señal de wifi, de celular 
que funcione o de cibercafé, pero esta necesidad de conexión no parece tan sen-
cilla de conseguir o satisfacer. En ese sentido, los ambientes están retratados 
con un hiperrealismo casi documental, pero al mismo tiempo dan la sensación 
de otro espacio-tiempo en el que las condiciones de conectividad se vuelven 
más indispensables y a la vez más precarias, más inaccesibles. 

En apariencia son personajes sin objetivos o motivaciones claros, con tra-
bajos inestables, pero con necesidad de conexión. Como dicen Urrutia y Guz-
mán: «conectados por el capitalismo mundial, pero a un nivel mucho más local 
y en sintonía con el paisaje urbano particular, lejano a la monotonía universal 
de los pasillos del centro comercial» (2022, p. 97). Es que este es, justamente, 
el modo en el que el capitalismo influye en todos los ámbitos de la vida, no solo 
en el shopping o la hiperconexión de las grandes ciudades. De hecho, los tres 
segmentos no ocurren en grandes ciudades, sino en espacios urbanos y rura-
les alejados de los centros de irradiación de la fármacopornomegalópolis (Pre-
ciado, 2014)1. 

En este contexto, lo que me interesa remarcar es que también esa omni-
presencia del capitalismo en forma de conectividad virtual permite otras tor-
siones, entre ellas, una fluidez sexual que se aleja de las políticas identitarias. 
La película plantea, como sostiene Gibbs, un «relato abierto, disperso y dis-
puesto a una lectura interpretativa sin conclusiones evidentes» (2021, p. 91). 
Por eso se la ha interpretado de diferentes formas: como una experiencia de lo 
cotidiano, como una narrativa fantástica que rompe las lógicas espacio-tempo-
rales, como un uso experimental y antirrealista de los espacios, como ficción, 
como documental sobre millenials y la tecnología, como una utopía de una 
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posible relación con el mundo y la naturaleza. A mí me interesa pensarla, jus-
tamente, como un modo de la ficción especulativa que genera una experiencia 
de lo raro en el modo en el que lo concibe Fisher, al posicionarse entre la uto-
pía y la distopía sin ser ninguna de las dos. O, quizás, entre el Antropoceno 
o Capitaloceno y el Chthuluceno (Haraway, 2019)2. A su vez, me motiva presu-
poner algunas acciones y actitudes como una resistencia al modo en el que el 
capitalismo impregna todos los ámbitos de nuestras vidas, visto desde espacios 
y personajes que podemos considerar también en términos de precariedad. Si la 
necesidad de conectividad permanente suele asociarse con un modo de la alie-
nación propia del capitalismo avanzado de nuestros tiempos, estos personajes, 
en el borde de lo conectado y lo desconectado, con trabajos precarios o recien-
temente despedidos, a la deriva y deambulando por espacios disímiles e incluso 
antirrealistas, permiten percibir modos del uso de la tecnología como un salirse 
de sí mismo, del propio cuerpo, que extiende y vuelve porosas sus fronteras. 

La película empieza con Exe (Sergio Morosine) levantándose para ir a tra-
bajar. Parece que se trata de la mitad de la noche, la cámara lo sigue por pasi-
llos y ambientes de la casa apenas iluminados, en penumbra, lo que genera 
una sensación de laberinto oscuro y tenebroso o de madriguera subterránea. 
Al abrir la puerta de la calle, se oye una tormenta afuera, como si se tratara 
de umbrales entre distintas dimensiones o diferentes mundos, pero al salir, 
ya no llueve. El espacio exterior de la casa es una ciudad indeterminada, 
que podría ser del conurbano de la provincia de Buenos Aires o del interior 
del país. Camina en unos veinte centímetros de agua que llena las calles y vere-
das, en medio de una inundación que, por su accionar y por el del resto de la 
gente que vemos en el travelling, no parece algo excepcional. De hecho, lo lla-
man por teléfono para cuestionarle su llegada tarde al trabajo (luego lo escu-
charemos mencionar que lo despidieron una vez más). La normalidad y cotidia-
nidad con la que las personas humanas se mueven en un ambiente que debería 
ser de catástrofe y excepcionalidad como una inundación parece indicar que se 
trata de un tiempo-espacio similar a nuestro mundo pero cambiado, como si las 
consecuencias catastróficas del cambio climático del Antropoceno ya fueran 
parte de la cotidianidad.

Luego de verlo trabajar en el depósito de un hipermercado, Exe recorre 
varios lugares. La cámara lo sigue en un registro casi documental, desde 
atrás y a unos cuantos metros de distancia, generando también una sensación 
de voyerismo en el espectador. Para De Luca (2018) hay dos estrategias 
formales que caracterizan este deambular por los espacios de los personajes: 
la primera es la duración de las tomas combinada con el foco en eventos 
mundanos, la segunda es el carácter ambulatorio de la cámara que se mueve 
constantemente acentuado por el hecho de no usar una steadycam, sino 
una portátil que se vuelve temblorosa en su seguimiento de los personajes 
(pp. 132-133). Lo cierto es que, de este modo, lo que prima en la película es el 
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continuo movimiento, el desplazamiento constante de los personajes, ya que 
estas características también van a estar en los otros dos segmentos.

Además del supermercado, su deambular pasa por distintos espacios. Entre 
ellos se encuentra en una plaza con amigos a quienes les pide el celular pero 
la respuesta, uno a uno, es negativa: o no lo tienen o no les anda o está roto o se 
les mojó o se les cayó al agua. Todos tienen, pero a ninguno le funciona, como 
si la obsolescencia programada no lograra generar un consumismo capitalista 
extremo, un reemplazo inmediato de lo que deja de andar, sino una necesidad 
insatisfecha de conexión permanente. Luego hablan de ir a un lugar al que 
llaman «el pasillo», pero varios desisten. Los pasillos, pasajes, conexiones 
e intermedios, como vimos, son una constante en la película, así como los espa-
cios indeterminados por fuera de la representación realista. Luego de un corte 
nos encontramos en una habitación. Exe se cambia, toquetea unos cables, 
intenta hacer andar la computadora, pero sin éxito. 

Es interesante el hecho de que en las casas que visita hay gente y se escu-
chan sus charlas de fondo que llamativamente tienen que ver con enfermeda-
des o modos de vida saludables o no, con controles, test, estudios, alimenta-
ción: «Te tenés que controlar, eso es lo principal, hay que controlarse, siempre». 
Esas charlas de fondo junto a los espacios enrarecidos dan la sensación de un 
mundo pospandémico (aunque la película es anterior a la pandemia de covid-
19), un mundo en el que la escala sigue siendo el ánthropos, pero en convivencia 
con otros actantes no-humanos en forma de virus, gérmenes, enfermedades, 
alimentos, proteínas, sustancias, cada vez más presentes, más amenazantes, 
como anunciando un posible fin del mundo o, más bien, un fin del hombre 
y continuidad del mundo sin el humano. En todos los lugares, asimismo, busca 
conexiones a internet, camina por los pasillos, ingresa a una habitación para 
sentarse frente a una computadora e intentar conectarse o tratar de encontrar 
con su celular una señal de wifi. 

Luego hay una escena en la plaza y cambia a otra escena, una casa 
en la que pregunta por Nacho, que no está pero le dicen que lo puede esperar. 
Lo llamativo es que luego de estar bastante tiempo allí pregunte si efectivamente 
esa es la casa de Nacho, como si las relaciones entre humanos también 
estuvieran enrarecidas. Resulta interesante tener en cuenta que la película 
no muestra relaciones familiares de los personajes, como si la familia ya no 
fuera tan central en ese mundo. De hecho, en las casas que recorre hay mucha 
gente circulando, pero no se evidencia una clara constitución familiar. Allí 
se escuchan nuevamente las conversaciones de fondo: «Tenés que generar 
una barrera contra el cáncer, porque vos no te das cuenta y estás chupando, 
chupando cáncer todo el tiempo, chupás cáncer con el pollo, con el aire, con la 
computadora. Vivís contaminado. Y lo que tenés que tratar es de desintoxicar 
el cuerpo …Comiendo todo violeta, repollo, repollito, todo lo que sea violeta, 
cebolla colorada... Tenés que tratar de ir poquito a poquito desintoxicando 
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el cuerpo». Esas charlas, mientras la cámara sigue el deambular de Exe, 
dan cuenta probablemente de los conocimientos que circulan por internet, de las 
enfermedades que no percibimos y los modos de evitarlas. Y quizás del modo 
en el que la escala de lo humano ha entrado en crisis, ahora convivimos con las 
consecuencias de la destrucción del planeta en forma de actantes no-humanos 
microscópicos e imperceptibles. Pero también deja entrever algunas de las 
conexiones posibles entre humanos y no-humanos, de la naturaleza cyborg, 
híbrido entre humano y tecnología o entre humano y cáncer transhumano 
o entre humano y los alimentos color violeta.

En esa casa, Exe atraviesa un patio y encuentra gente saliendo de un 
sótano, en el que entra más tarde. Luego de un corte está en una pieza donde 
están haciendo una transmisión porno en vivo representada de forma 
explícita. Nuevamente, la película rompe con la continuidad de los espacios. 
Mediante el montaje se genera la sensación de pasajes, túneles, madrigueras 
que conectan espacios disímiles, mundos quizás incompatibles. Lo cierto es que 
no es exactamente el mismo sótano o búnker al que baja, es una falsa toma 
(ya que la habitación tiene ventanas que dan afuera), como muchos de los 
cambios de espacio en la película que trabaja entre el registro casi documental 
y la desrrealización de los lugares. Lo que es interesante de esta escena 
es la naturalidad y el tono lúdico con el que se lleva adelante la exhibición 
porno ante una webcam, con espectadores de diferentes partes del mundo. 
Exe está sentado frente a la computadora, otros cuatro chicos están en ropa 
interior, algunos con el pene erecto: uno sentado, otro acostado, dos parados, 
pero van cambiando las posiciones. Insinúan la idea de orinar a uno de ellos 
y luego la de ponerle «el pito en la boca» a Exe. «Te vamos a poner el pito en la 
boca, Exe», dice uno. «Los cuatro pitos», agrega otro, y el primero completa: 
«Los cuatro pitos, todos en tu boca, ¿te lo bancás?, hacemos un par de pesos, 
dale, boludo, salimos beneficiados todos». Exe solo sonríe, sin decir ni que 
sí ni que no. Si bien esto podría ser un típico juego de poder u homosocial 
entre varones cis heterosexuales, creo que en este caso ocurre algo diferente. 
No son necesariamente homosexuales o heterosexuales, pero juegan con la idea 
del sexo oral entre todos. Los espectadores sí parecen esperar una exhibición 
de sexo gay, les piden que muestren la cola o que practiquen sexo oral. Alguien 
pone 30 dólares y pide «culo». Se incitan a «pelar la pija» o a mostrar más la 
cola porque eso «garpa», para conseguir más dinero. Negocian con quienes 
están del otro lado de la pantalla: «¿Cuánto hay? ¿Cuánto ponen? Naaah, veinte 
dólares, chupate la pija vos solo, forro. Listo, por 60 va, ¿quién le chupa la pija 
a quién?». En esta especie de juego y negociación terminan haciendo piedra, 
papel o tijera para decidir quién le practica sexo oral a quién, mientras uno que 
permanece de pie mueve su pene erecto y los incita al grito de «pito, pito, pito, 
pito». Hay una fluidez entre heterosexualidad y homosexualidad, como si ya 
no importara, ya no hay lugar para la homofobia cuando del otro lado de la 
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pantalla lo que hay son dólares, el universal lenguaje verde del capitalismo. 
Pero a ese lenguaje universal que controla nuestras vidas, le sacan rédito 
justamente por el lugar marginal en el que se encuentran, en los bordes 
de la farmacopornomegalópolis, donde su radio de influencia se disipa. 
En su ensayo sobre la crisis climática y la literatura, Amitav Ghosh comenta 
que «the Anthropocene has reversed the temporal order of modernity: those 
at the margin are now the first to experience the future that awaits all of us» 
(2016, pp. 62-63). En efecto, el futuro ya no es el del progreso tecnológico de la 
modernidad y el humanismo, sino uno más bien catastrófico, que precarizará 
hasta hacer, quizás, desaparecer a todo lo humano. El auge del humano 
parece situarse en estos espacio-tiempos en los que futuro, presente y pasado 
se superponen por el lugar de marginalidad, de precariedad: la inundación 
del principio de la película, la falta de la conexión a internet, de celulares 
que funcionen, la presencia de enfermedades imperceptibles y también, por qué 
no, una sexualidad más fluida y libre que permite incluso su comercio y juego. 
Y se aleja o resiste, de ese modo, al radio de influencia del Capitalismo Mundial 
Integrado, a la producción de identidades sexuales y de clase, a la producción 
de subjetividades a escala planetaria e industrial (Guattari y Rolnik, 2006, pp. 
60-61). Finalmente, el que pierde el juego le practica sexo oral a otro, con risas 
de por medio. Primero un poco y dice «listo» en tono jocoso, pero lo incitan 
y sigue un rato más. «¿Ya está? No se me paró todavía, está babosa». Se la 
chupa nuevamente, mientras le aprieta la cabeza. El que permanece parado 
por detrás, al borde de la ventana, se masturba frente a la cámara. «¿Qué 
más quieren?», pregunta uno. Luego, hay un corte a otra escena.

UNA CUESTIÓN DE ESCALAS
Continuando con la trama de la película, cuatro de ellos caminan por la 
playa y hablan sobre usar tangas el sábado a la noche. Hay un corte, siguen 
caminando pero ahora en un bosque, en el que terminan metiéndose en la 
cueva que se forma en el hueco de las raíces de un árbol. Ahí hay más gente 
y no se sabe exactamente cuál es el plan, qué hacen allí. La imagen remite 
a la idea de madriguera, de agujeros o huecos en la naturaleza que conec-
tan, quizás, con otros mundos. Lo cierto es que justamente allí conversan tanto 
sobre el futuro como el pasado prehistórico, con elucubraciones de cómo será 
el silencio en el futuro, si dejará de existir o será «muy parecido a lo que se 
escucha ahora en un patio de comidas lleno de gente»; o cómo serían los gri-
tos en la prehistoria o si los perros, si existieron en aquel entonces, ladrarían 
de forma distinta. De ese modo, la experiencia de lo cotidiano se vuelve rara 
(Fisher, 2018) por la imaginación especulativa entre el futuro y la prehistoria 
y por los pasajes entre distintas dimensiones a partir de cuevas, túneles y hue-
cos. En este caso, se enrarece el espacio, ya que de la ciudad se pasa a la playa, 
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a un bosque y al hueco de un árbol. De ese modo, el tono casi de documental 
es claramente una trampa en la película. Se trata de espacios que son fluidos, 
los pasajes de un lado al otro dan la sensación del hipervínculo, pero esa flui-
dez e inmediatez, ese presente absoluto es también el de la sexualidad. No hay 
identidad sexual, sino una desenvoltura, como un flotar o atravesar espacios. 
Los pibes que se juntan en la habitación a hacer una transmisión porno para 
conseguir algunos dólares parecen estar flotando sobre los binarismos hetero/
homosexualidad, pueden tocarse entre ellos, practicarse sexo oral, pero no son 
ni heterosexuales ni homosexuales. Ni tampoco están claramente motivados 
por alguna razón por la que tengan que conseguir dinero, es una diversión, 
tanto el momento porno como los dólares que pueden llegar a conseguir o la 
negociación, es todo un juego3.

Luego del paso por otros espacios se lleva a cabo la transición de Argentina 
a Mozambique. La cámara sigue a uno de los personajes por un supermercado 
en el que trabaja de cajero, luego a la chica que compró algunas cosas ahí y 
a una casa en la que se recorren varias habitaciones hasta que en una, com-
pletamente oscura, está Exe en una computadora, como si finalmente hubiera 
conseguido un dispositivo con conexión a internet. Está viendo una transmisión 
porno en vivo como la que ellos hicieron, pero ahora de los chicos mozambi-
queños. Estos personajes juegan con una banana al modo del sexo oral o del 
sexo anal y negocian también con los espectadores que, según dicen, son gais 
y les piden que se practiquen sexo oral entre ellos en diferentes poses sexuales. 
En un momento, la transmisión se congela unos segundos y cuando retoma 
ya estamos en Mozambique y la cámara va a seguir a los personajes allí. Pero 
antes de eso vemos otra ventana de internet junto a la transmisión de Mozam-
bique, en la que se leen mensajes sobre el funcionamiento del cuerpo: «Mien-
tras usted lee esto, en su interior hay un multitudinario concierto de violines. 
Sus proteínas, como las que transportan en su sangre el oxígeno que está res-
pirando o los anticuerpos que la defienden de microbios malignos, vibran como 
las cuerdas de un violín». Nuevamente, se trata de una cuestión de escalas, 
no estamos solos, no somos los humanos el centro del universo; de hecho, 
compartimos nuestro cuerpo con millones de otros seres no-humanos que se 
vuelven imperceptibles pero están allí.

Una vez en Mozambique, los personajes se aburren y deciden ir a otro 
lado. La segunda transición, entre Mozambique y Filipinas, será distinta. Ya no 
se trata del paso de un lado al otro de la pantalla. Alf (Shine Marx), el personaje 
al que sigue mayormente la cámara, se aleja en un momento para orinar sobre 
un hormiguero. La cámara sigue el recorrido de la orina hacia adentro del hor-
miguero y se detiene ahí en el deambular de una hormiga en particular. Luego 
de unos cinco minutos de ese recorrido, salimos de ese espacio subterráneo y la 
cámara se detiene en un celular y una mano, pero ya no estamos en Mozam-
bique, sino en Filipinas. La conexión no se da mediante la señal del wifi, sino 
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a partir de las invisibles conexiones entre lo humano y lo no humano. Para 
De Luca, la secuencia funciona simbólicamente como “an underground journey 
to the centre of the earth connecting two different continents, and in so doing 
it acts as a counterpoint to the idea of technology as the only connective tis-
sue in the world” [«un viaje subterráneo al centro de la Tierra que conecta 
dos continentes diferentes y, al hacerlo, actúa como contrapunto a la idea de la 
tecnología como único tejido conectivo en el mundo»] (2018, p. 135). Las hor-
migas, a su vez, pueden ser una alegoría del trabajo precarizado y la aliena-
ción capitalista, ya que el seguimiento es similar al de los personajes humanos 
(Urrutia y Guzmán, 2022, pp. 101-102). Asimismo, esas conexiones subterráneas 
remiten a las madrigueras, a los agujeros en la tierra que conectan mundos 
como uno de los elementos de la ficción rara de la habla Fisher. De este modo, 
la narrativa no se centra en el excepcionalismo humano, sino que produce 
un descentramiento del hombre y la humanidad. El mundo de las hormigas 
plantea las conexiones subterráneas que dan cuenta de una multitud de redes, 
de conexiones tentaculares que escapan a lo humano y, por eso, son misterio-
sas y generan la experimentación de lo raro.

Ya en los pasajes entre diferentes espacios en la sección de Argentina 
podía verse una fragmentación de lo real, pero también, si lo pensamos como 
una configuración surrealista del espacio, habla de las conexiones existentes 
que no logramos percibir habitualmente. La película explora lo raro (weird) 
al dar cuenta de los pasajes, dimensiones, agujeros y laberintos virtuales y sub-
terráneos que conectan mundos y seres humanos y no-humanos. Como afirma 
Gibbs, esas «maneras de viajar en el espacio que no son normales ni explica-
das. Allí la película se distancia del realismo, allí deja de ser estrictamente 
ese “documental” sobre la juventud millennial y comienza a convocar otras lec-
turas del presente» (2021, p. 94). Además de la conexión mediante la tecnología 
hay toda una red de conexiones del mundo de lo no-humano que permanece 
en muchos casos como invisible o ininteligible a la percepción moderna, indus-
trializada y tecnológica del ser humano. 

Según De Luca, la película conecta la vida de los millenials y la tecnología 
con cuestiones de clase (2018, p. 128). Pero, más que de una cuestión de clase, 
se trata de vidas precarizadas, alejadas de las zonas de mayor influencia del Capi-
taloceno, en la que los personajes circulan por zonas entre lo rural y lo urbano, 
entre la ciudad y la vida natural, con trabajos mayormente precarios y que no les 
permiten constituir una identidad (como sostiene el personaje en Mozambique 
ante la burla de sus compañeras de trabajo), con conexiones a internet que no 
parecen lograrse casi nunca (la búsqueda incesante de cibercafé de la prota-
gonista de la sección en Filipinas). Esta precarización de las vidas, sobre todo 
en el segmento de Argentina, también parece alcanzar a la sexualidad, entendida 
en términos de fluidez, de fuga de los compartimentos estancos de la identidad. 
El tono lúdico que tiene la transmisión porno también permite pensar modos 
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de agenciamiento disidente en el seno de los dispositivos de producción de sub-
jetividades a escala mundial, como si se abrieran también allí huecos, agujeros 
o madrigueras a la subjetivación heterocentrada a escala mundial e industrial.

En una de las escenas más recordadas de la película argentina Nueve rei-
nas (2000) dirigida por Fabián Bielinsky, Marcos (Ricardo Darín) le pregunta 
a Juan (Gastón Pauls), ambos heterosexuales, por cuánto dinero tendría rela-
ciones sexuales con un hombre. Primero, si lo haría por diez mil dólares y le 
responde que no, luego veinte mil, cincuenta mil y finalmente cuando dice qui-
nientos mil, Juan enmudece un segundo: «¿Te das cuenta?», le dice Marcos 
como corolario ante su duda, «putos no faltan, lo que faltan son financistas». 
Como película mainstream muy característica del 2000, Nueve reinas tiende 
a lo grande: un gran robo, una gran trama, una suma de dinero en dólares 
importante, con un final de efecto muy logrado. En el fondo, la escena mencio-
nada pone en juego la moral de Marcos: todo se compra, solo hay que llegar 
al precio indicado. Incluso la sexualidad que es, también, la integridad identi-
taria. El comercio sexual en El auge del humano es diferente. Es una película 
chiquita, con poco financiamiento, filmada de forma precaria en tres países, 
con un elenco no profesional (o no del todo). Y la sexualidad no se compra, 
sino que se vende. O, más bien, se puede vender porque se trata de un juego, 
de una experimentación que no tiene incidencia en ningún tipo de integridad 
ni identidad en estas personas en los bordes del régimen farmacopornográfico. 
Aunque estén transmitiendo nuestros juegos sexuales por streaming para cual-
quier parte del mundo, hay una potencia y un agenciamiento en la invisibilidad 
de los bordes, en donde los dispositivos de las sociedades de control pierden 
su influencia porque se trata de vidas que quizás ya no importan. 

Lo interesante es que el personaje se mete a ver la transmisión porno de los 
jóvenes mozambiqueños. Y que, aunque no se mencione mucho en las lectu-
ras críticas, son transmisiones para espectadores maricas o queer; o no, nunca 
se sabe, pero les piden sexo entre ellos. Es trabajo sexual y es fluidez sexual. 
Las redes y la globalización de internet son, claramente, un modo de subjetivación 
globalizada, de normalización de vidas, de inscripción en los cuerpos del capita-
lismo mundial. Pero también, en algunos casos, pueden ser instrumentos usados 
y torcidos a servicio de la fuga de la sexualidad, de la experimentación con los 
cuerpos, la mirada y el exhibicionismo que se alejan, posiblemente, de las políti-
cas identitarias y, con eso, del binarismo sexual. Internet, pornografía, dinero nor-
teamericano son símbolos de la colonización y el capitalismo mundial que acá 
adoptan una dimensión de glocalidad. Pero además, y fundamentalmente, per-
miten generar mecanismos de agenciamiento, porque en este caso, como dice 
Gibbs, «es la práctica sexual online lo que unifica ambas juventudes periféricas». 
De ese modo, se puede pensar en «una comunidad global que es reunida a partir 
de esa tecnología [y que con esas herramientas] comienzan a construir el mundo 
en el que los sujetos se encuentran» (2021, p. 95).
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TERRAZAS, INTERMEDIOS, ESCALAS Y ESPACIOS DISTÓPICOS
Si revisamos uno de los cortos anteriores de Williams, Pude ver un puma (2011), 
encontramos un tratamiento del espacio similar. Un grupo de jóvenes se encuen-
tran recorriendo terrazas y pasando el tiempo allí. Una especie de accidente 
que no se llega a entender genera un corte y cambio de ambiente: ahora están 
en un espacio abierto, con edificios en ruinas, que da la sensación de escenario 
posapocalíptico. La cámara los sigue y van pasando por ruinas inundadas y bos-
ques sin mucha solución de continuidad. Esta sección fue filmada en las ruinas 
de Villa Epecuén, una ciudad que estuvo más de 25 años bajo el agua con altas 
concentraciones de sal. Esos escenarios le dan un aire espectral, fantasmagó-
rico y también posapocalíptico. Al final terminan saliendo de cuadro en el medio 
del bosque, como si la tierra se los tragara y desaparecieran. O se transformaran 
en —se unieran con, devinieran parte de— la tierra y los paisajes, parte de lo 
que Haraway (2019), siguiendo a Latour (2017), llama Gaia. Es como si se volvie-
ran compost —por tomar la idea con la que Haraway (2019) piensa una posible 
superación del Antropoceno— junto a los demás seres y objetos no-humanos 
del espacio, convertirse ya no en humanos sino en humus, en suelo, en materia 
junto con el resto de los organismos del planeta.

En una entrevista, Williams (2021) comenta que para él hay algo afectivo 
en los espacios, que las terrazas lo remiten a la adolescencia y al tiempo tras-
currido allí. Como si ese espacio elevado de los edificios suspendiera las lógi-
cas farmacopornográficas de la ciudad. Pasar el tiempo ahí, entre amigos, 
sin hacer nada o haciendo cosas absurdas, anula la lógica de la vida y los lími-
tes entre amistad y deseo. Es un espacio indeterminado en el que no se sabe 
dónde comienza una casa, un edificio, y dónde termina otro. Lo que prima de las 
terrazas y los techos es la posibilidad de habitar bordes, pasadizos, interme-
dios, de saltar de un lado a otro, como si no existiera la propiedad privada y, 
con ello, la casa, el hogar y la familia como dispositivos de subjetivación de la 
modernidad y se pudiera saltar por los intermedios, por un espacio liso hecho 
de techos continuos sin división. Al principio del corto uno de los personajes baja 
de una cornisa y orina en el piso, sobre la pared; mientras, los demás siguen 
circulando por ese lugar, pasan descalzos por entre la orina. Luego, el per-
sonaje de Nahuel Pérez Biscayart les insiste para jugar a «se quedó sin cré-
dito», un juego que implica un alto contacto corporal y homoerótico. Uno de 
los personajes se tira al piso y los otros le dibujan en el pecho las conexiones 
propias de un celular y otro dispositivo electrónico. No sabemos exactamente 
las condiciones del juego, pero en un momento se ve incluso que cae agua 
sobre su pecho, como si lo orinaran.

Según afirma Williams (2021) tiene una fijación no con la orina, sino más pre-
cisamente con el acto de orinar en cualquier lado. Para él, poner el foco en el 
acto de orinar es un modo de valorar lo cotidiano y las funciones corporales, 
pero también la cercanía con la orina de estos personajes y sus relaciones. A la 
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vez, poder hacer pis en cualquier lado implica un flujo entre el cuerpo y el exte-
rior, un modo de conexión en el que el cuerpo se extiende y entra en vinculación 
con el entorno. En el corto no hay sensación de asco frente a la orina, más bien 
una experiencia de lo común. Si volvemos a El auge del humano y a la segunda 
transición, entre Mozambique y Filipinas, podemos poner el foco ya no tanto 
en las hormigas y el espacio subterráneo del hormiguero como alegoría de la 
alienación del trabajo precarizado, sino en la orina y el acto de hacerlo en cual-
quier lado. De hecho, lo que la cámara sigue hacia el hormiguero es el trayecto 
de la orina de Alf, quizás como un modo raro de conexión entre lo humano, 
lo microscópico y lo externo.

Los escenarios de Pude ver un puma muestran mucho más claramente 
la imaginación posapocalíptica de la destrucción de las estructuras y de 
las sociedades, de la arquitectura y las ciudades. Los personajes recorren esos 
espacios para ir a un lugar, pero no sabemos exactamente a dónde ni a qué, 
en una especie de fragmentación del tiempo y del espacio, tal como los con-
cebimos desde la modernidad. Lo que prima, entonces, es el desplazamiento 
por las ruinas de la ciudad. Así, los espacios son también emotivos, afectivos, 
como el internet, la conexión y los dispositivos en El auge del humano. Si en 
el corto implican la destrucción del orden y la civilización, en el largometraje 
hay un auge de lo afectivo, del humano que ya no es humano, porque lo que 
cambia es la escala. En ese sentido, más que imaginar el hormiguero como 
alegoría del trabajo alienado, se trata de otra escala: el humano no es distinto 
que una hormiga o que un microbio o que la corteza ahuecada de un árbol, sino 
que puede generar-con. Y con sus técnicas experimentales la película tam-
bién apela a alguna forma de experimentación sensorial más que intelectual, 
incluso a una sensación de carácter táctil de lo audiovisual. De hecho, Ribeiro 
(2020) analiza la película desde el concepto de visualidad táctil (Marks, 2000). 
Desde este punto de vista, no se trata ya de la dimensión representacional de la 
imagen —asociada a los grandes temas como la clase social, la precarización, 
la sexualidad—, sino de su capacidad de provocar sensaciones corporales y, 
por eso, de ser percibida de forma multisensorial. Para Ribeiro, quienes cami-
namos junto a los personajes somos también los espectadores (2020, p. 10), 
atravesamos los distintos espacios y nos trasladamos de un lado al otro de la 
pantalla (2020, p. 12). Y también, por qué no, atravesamos, junto a ellos, la orina 
y las redes de internet y podemos seguir la sensación corporal del meo en cual-
quier lado como una política del cuerpo4. 

En este sentido, abre una dimensión corporal del uso de internet en El auge 
del humano. Es también un modo de desvincularse a los imperativos del capita-
lismo mundial (o no solamente) y de fugarse de él. En una entrevista con Diego 
Batlle (2016) en otroscines.com, Williams comenta el origen de la película 
y algunos posibles puntos de ingreso:
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Podría pensar que todo comienza en el intento de escapar a la vida 
que veía que se me proponía cuando era más joven, trabajar para 
ganar plata y subsistir, dejar las fantasías y pensamientos propios 
como un pequeño condimento. Descubrir que este sentimiento era 
compartido con otros chicos en diferentes países me dio una base 
para pensar en la película. Podría decir que es la historia de un chico 
que está perdido y no sabe por qué, que encuentra en su computa-
dora a otro chico que sabe de lo que quiere escapar pero no está tan 
seguro de en qué dirección y mirando unas hormigas encuentra una 
chica que parece haber llegado a un lugar que le agrada, pero no, o 
sí, o no, o sí... (Williams y Batlle, 2016)

De este modo, puede ser una forma de escapar del mundo y encontrar esa fuga 
en internet, en otras personas huyendo por las líneas invisibles de una red: «En 
mi juventud internet era un modo de saltar los bordes que no me gustaban». 
Dice en otra entrevista: «saltar como los límites que yo tenía en ese momento…. 
En mi juventud y en mi sociedad era familia y colegio. Y yo, por muchas razones, 
en esa burbuja no me sentía cómodo, obviamente la sexualidad era una gran 
razón, supongo que no la única» (Williams, 2021).

UNA POLÍTICA DE LOS BORDES
En El auge del humano hay una especie de reivindicación de los bordes como 
espacios intersticiales entre lo integrado a la sociedad y lo que no, lo que 
no está del todo en el mundo del trabajo, en la hiperconexión de internet, entre 
la naturaleza y lo cultural, entre diferentes mundos, entre presentes y futuros, 
entre especulación científica y prehistoria, entre distopía y utopía. Esa reivindi-
cación del borde abre también un aspecto afectivo en el cine de Williams. Lejos 
de los grandes relatos y de las definiciones sobre la sexualidad, sobre el mundo 
del trabajo, sobre el capitalismo, lo que hay es una sensación que deviene afec-
tiva porque implica la libertad, no en términos absolutos o grandilocuentes, 
sino como fuga constante de lo que Ahmed (2019) llama imperativos de la feli-
cidad, de la escuela, familia, institución, heterosexualidad. Se trata de una polí-
tica de la posibilidad de habitar las uniones entre ellos, los bordes, las conexio-
nes inesperadas y perturbadoras, quizás virtuales, quizás corporales, los links, 
los intermedios y no los espacios concretos, estancos. 

Según Ghosh, en el período en el que la actividad humana estaba cam-
biando la atmósfera de la tierra con la modernidad y la revolución industrial, 
la literatura se centró en el humano, dejando de lado (como en las formas 
mágicas y épicas anteriores) todos los demás cohabitantes del planeta (2016, p. 
66). Gabriel Giorgi (2020) corrige un poco esas afirmaciones al hacer hincapié 
en el realismo literario que deja al margen a las distintas formas de la ciencia 
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ficción y el fantástico. En efecto, tal como también insiste Rosemary Jackson 
(1986), el fantasy (en el que incluye al fantástico, a la ciencia ficción y algunos 
modos de la fantasía) surgen junto al realismo como lo oculto de la cultura, 
es decir, lo que el excepcionalismo humano de la modernidad capitalista borra 
como parte del mundo que habitamos. Eso otro que retorna aunque se lo tape 
o no se lo vea puede volver como terrorífico y amenazador de nuestra concep-
ción del mundo. En estos momentos, el futuro distópico ya es parte de nuestro 
presente, con las crisis climáticas, las pandemias, la extrema contaminación, 
las catástrofes que el extractivismo colonial genera en vastas zonas. Es por 
eso que Haraway (2019) sostiene que hay que encontrar otras formas de relacio-
narse con lo humano y lo no-humano, con Gaia, en lo que ella llama el Chchtu-
luceno. El auge del humano, así como algunos cortometrajes de Williams, sigue 
una representación, quizás, en extremo realista, casi documental, pero en donde 
se cuela una desviación (la inundación del principio, por ejemplo) y deja entrar 
lo raro (weird), lo externo a la concepción del hombre, que nos hace romper 
nuestra mirada antropocéntrica y vuelve inestable la atribución de sentidos, 
de identidades e, incluso, de narrativas. Porque, tal vez el fin del mundo de los 
imaginarios especulativos de la ciencia ficción distópica del cine y la litera-
tura ya son una realidad en el presente. En ese sentido, la película de Williams 
da cuenta también de un momento de cambios en el que el sujeto de la moder-
nidad (sexuado, racializado, industrial, etc.) entra en crisis. Y al mismo tiempo, 
creemos de algunas líneas posibles de otras formas, ya no de entender y expli-
car, sino de hacer mundo o, a lo mejor, algunas conexiones tentaculares para 
un futuro en el Chchtuluceno.

Notas

1. Para Paul Preciado, la farmacopornomegaló-
polis es la metrópolis en lo que llama el régimen 
fármaco-pornográfico. Preciado concibe la es-
tructura geopolítica actual como «una única ciu-
dad difusa interconectada con centros de inten-
sidad, circuitos de circulación de capital, cuerpos 
e información, zonas de producción y de deyec-
ción de detritus materiales y semióticos» (2014, 
p. 269). Según él, ya no se puede estar del todo 
afuera de la ciudad aunque uno se aleje de los 
límites geográficos de esta. La farmacopornome-
galópolis es, en ese sentido, el centro de irradia-
ción del Capitalismo Mundial Integrado (Guattari, 
2004) y, por tanto, de la producción de género, 
de cuerpos sexuados, de normalidad y abyección.

2. Haraway (2019) propone el nombre Chthuluce-
no «para otro lugar y otro tiempo que fue, aún es 
y podría llegar a ser» (p. 61), en el que el huma-
no pierda su centralidad y se vuelva humus con 
todo lo no-humano, con los actantes bióticos y 

abióticos, mediante conexiones tentaculares con 
la naturaleza y la fabulación especulativa para re-
constituir un mundo habitable y dejar atrás el An-
tropoceno o, como ella prefiere, el Capitaloceno.

3. Para De Luca, lo que los mueve es una sensa-
ción de tedio y aburrimiento: “While this scene in-
variably contains homoerotic undertones, it also 
puts forward the idea that part of what propels 
these young men to perform these acts in front 
of an online global audience is a certain sense 
of boredom that comes with being jobless and 
disenfranchised” [«Si bien esta escena invariable-
mente contiene matices homoeróticos, también 
plantea la idea de que parte de lo que impulsa a 
estos jóvenes a realizar estos actos frente a una 
audiencia global en línea es una cierta sensación 
de aburrimiento porque están desempleados y 
privados de derechos.»] (2018, p. 129).

4. En una entrevista con Diego Batlle sobre este 
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cortometraje, Williams comenta el modo en el 
que lo fue pensando y sostiene: «La idea se fue 
armando de a poco a través de pensamientos 
sobre cosas puntuales, sensaciones sobre otras, 
estructuras narrativas que me interesan… y lu-
gares y situaciones que me pasaron (sueños que 
tuve, una terraza que visitaba mucho..., etc.). Lo 

que me interesa es por un lado sugerir ciertos te-
mas…, generar un clima con imágenes que atrai-
gan desde lo visual y desde lo misterioso, llevan-
do adelante el relato de esa manera, a pesar de 
que no haya un conflicto fuerte, que el cambio y 
la fuerza de las imágenes hagan que el especta-
dor esté ahí.» (Williams y Batlle, 2012).
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