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Resumen

Este articulo analiza la pelicula de Eduardo Williams, EL auge del humano
(2016), como ficcion audiovisual especulativa a partir de algunas concepcio-
nes que plantean la crisis de la episteme moderna sobre Lo humano. EL primer
largometraje de Williams conecta, a través de la tecnologia y de la naturaleza,
tres naciones: Argentina, Mozambique y Filipinas, y no tiene una historia cen-
tral o un conflicto dramadtico, sino que la cdmara sigue a Los personajes en el
recorrido por distintos lugares casi en un registro documental. Pero a su vez,
la espacialidad y la temporalidad estan trastocadas generando un tiempo-es-
pacio que no es ni distépico ni utépico, ni especulacion tecnoldgica ni prehisto-
ria, mas bien se sitda en los intermedios, en Los bordes, encontrando alli algu-
nas posibilidades de resistencia a los flujos constantes del capitalismo mundial.
Resulta, de esta forma, una pelicula que podemos considerar rara en Los tér-
minos en Los que lo entiende Fisher (2018), ya que los pasajes, pasadizos, labe-
rintos, madrigueras y agujeros cumplen un rol fundamental en la construccién
de los espacios especulativos que se parecen mucho mds a nuestro presente
tercermundista que a los imaginarios mainstream de la ciencia ficcién. En ese
sentido, la pelicula de Williams imagina, desde lo cinematografico, un futuro
en el que la experiencia de Lo raro se instaura para romper con la centralidad
del humano y, con ello, de la familia nuclear burguesa y el binarismo entre
hetero y homosexualidad.
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Abstract

This article analyzes Eduardo Williams' film The Human Surge (2016) as a
speculative audiovisual fiction, drawing from concepts that address the crisis
of the modern episteme on what's human. Williams' first feature film con-
nects three spaces —Argentina, Mozambique, and the Philippines— through
technology and nature. It doesn't have a central storyline or a dramatic con-
flict; instead, the camera follows the characters as they walk through various
locations, almost in a documentary style. Simultaneously, both the spatiality
and temporality are disrupted, creating a time-space that is neither dystopian
nor utopian, neither technological speculation nor pre-history. Instead, it places
itself in the intermediaries, on the margins, finding possibilities for resistance
to the constant flows of global capitalism. Therefore, the film can be consid-
ered ‘weird" in Fisher's (2018) terms, as passageways, corridors, labyrinths,
burrows, and holes play a fundamental role in constructing speculative spaces
that resemble our present in this developing world more than the mainstream
imaginaries of science fiction. In this sense, Williams' feature film envisions,
cinematically, a future in which the experience of what's weird is established
to break with the centrality of what's human and, consequently, the bourgeois
nuclear family and the binary between heterosexuality and homosexuality.
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LO RARO Y LO HUMANO

EL primer largometraje de Eduardo «Teddy» Williams, EL auge del humano
(2016), es una pelicula extrafa que conecta, a través de la tecnologia y de
la naturaleza, tres espacios, tres paises, tres continentes —Argentina, Mozam-
bique y Filipinas— y no tiene una historia central o un conflicto dramatico,
sino que la camara sigue a Llos personajes en el recorrido por distintos lugares
casi en un registro documental. Pero la construccién de los espacios es deci-
didamente no realista (por no llamarla antirrealista o contrarrealista) o bien,
Los pasajes entre unos y otros resultan confusos y rompen la ilusién referencial.
A su vez, los tres segmentos estan texturados por distintos modos de filma-
cion: el primero, en Argenting, estd filmado en 16 mm, el sequndo segmento
en Mozambique en 16 mm, pero regrabado luego de la pantalla en digital; y el
tercero, en Filipinas, es HD digital. Los tres segmentos recorren ciudades, espa-
cios naturales y virtuales. Como sostienen Urrutia y Guzman:

EL constante uso de travellings con camara en mano provoca una sen-
sacion de acompanamiento de Los personajes, con fluidez, sin desfases,
por los diversos territorios, unidos de modo ingenioso. La narracién se
construye a partir de una cotidianidad fragmentada. La rutina de la
especie, el sentido de lo gregario, la busqueda de la supervivencia en
la sociedad por medio del trabajo y la tecnologia, son los temas que
aborda la pelicula. A partir de ellos, se concibe “lo humano” desde una
transversalidad que rompe las barreras culturales y funde Lo local en
global. (2022, p. 100)

Pero El auge del humano es también una pelicula rara (o weird) en el
sentido en el que lo entiende Mark Fisher (2018). A diferencia de lo omi-
noso (Das Unheimliche) que sucede, segln Freud (1992), cuando lo cotidiano
y familiar se vuelve extrano, Lo raro para Fisher, «trae al dominio de Lo fami-
liar algo que, por lo general, estd mas alla de esos dominios» (2018, p. 12).
Pero no se trata de algo lejano temporal y espacialmente, sino «trascenden-
talmente exterior», es decir, «mds alla de nuestra experiencia corriente y de
nuestra concepcion espaciotemporal» (2018, pp. 28-29). En consecuencia,
lo raro es una perturbacion que se da cuando entran en crisis Los umbrales
entre mundos, entre el que percibimos y comprendemos desde nuestra con-
cepcién modernay los otros mundos, inaccesibles o quizas expulsados como
externos aunque en convivencia silenciosa e invisible. De ahi que Fisher
también Lo explique a partir de la sensacion de algo fuera de lugar, de la
presencia de un objeto en donde no deberia estar. Porque, segin él, si eso
sucede, «las categorias que hasta ahora nos han servido para dar sentido
al mundo dejan de ser validas» (2018, p. 19).
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De este modo, en la experiencia de lo raro, adquieren un lugar central
las puertas, portales, pasajes, cortinados que conectan mundos, madrigue-
ras rizomaticas, agujeros, huecos, pasillos laberinticos, bucles temporales
y espaciales, es decir, los distintos modos del entre mundos que desnaturali-
zan y vuelven inestables las escisiones. O, para decirlo de otro modo, se trata
de una cuestion de escalas: el hombre, cuya centralidad en el antropocen-
trismo es una de las bases de la modernidad, se vuelve insignificante visto
desde el orden cosmoldgico. EL llamado Antropoceno, el ser humano como
fuerza geoldgica de destruccion del mundo —o el capitaloceno, como prefiere
Donna Haraway (2019), para quitarle centralidad al ser humano— implica
una «distincion entre los 6rdenes cosmoldgico y antropoldgico, separados
desde “siempre” (vale decir, desde por lo menos el siglo xvil)» (Danowski
y Viveiros de Castro, 2019, p. 44). Esta concepcidon es fundante del humanismo
moderno: de un lado la historia del hombre (y del capitalismo), del otro, la del
universo. Como sostienen Danowski y Viveiros de Castro, «en otras y pocas
palabras, naturaleza y cultura» (2019, p. 44).

Entre las catastrofes del capitalismo y la modernidad, como la industriali-
zacion y la consiguiente crisis climadtica, hay una que parece menor pero quizas
no lo sea tanto. Me refiero a la constitucién de la familia nuclear burguesa,
a la heterosexualidad como régimen politico (Wittig, 2005) y a la produccion
del binarismo opositivo natural/cultural y su consecuente y solidaria idea
de cuerpo, género y sexo como parte del orden de lo natural, lo que podria-
mos llamar, con Gayle Rubin (1986), sistema de sexo-género. En ese sentido,
la pelicula de Williams imagina, desde lo cinematografico, un futuro que no
es ni distopico ni utdpico, sino Lo mas parecido al presente posible en el que la
experiencia de Lo raro se instaura para romper con la centralidad del humano
y, con ello, de la familia nuclear burguesa y el binarismo entre hetero y homo-
sexualidad.

Elauge del humano sigue algunos episodios de varios personajes, pero, Como
se insinda desde su titulo, los restablece en la insignificancia humana en el
orden cosmoldgico. Por eso, las conexiones entre espacios y tiempos resultan
raras en términos de Fisher, porque evidencian, en ese sentido, la crisis de la
episteme moderna y humanista. A su vez, los ambientes que Williams retrata
se parecen a nuestro mundo (considerado) real, pero con algunas pequefas
diferencias que Lo sitdan, quizas, en la ciencia ficcion. Las historias de esos per-
sonajes humanos se abren, a otras escalas espacio-temporales. Ahora el hom-
bre ya no es central, sino que, en perspectiva, no es diferente a una hormiga,
a un microbio 0 a un virus microscépico e imperceptible, es parte de un uni-
verso que se vuelve no solo inconmensurable, sino también raro (weird), porque
el ingreso de lo externo rompe nuestras concepciones de la realidad, es decir,
la episteme moderna (Danowski y Viveiros de Castro, 2019, p. 43), constitutiva
de lo que entendemos por «humano».
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VIRTUALIDAD, NATURALEZA, SEXUALIDAD

Esta pelicula de Eduardo Williams, asi como muchos de sus cortometrajes
anteriores, esta llena de pasajes que pivotean entre lo natural (fuentes de agua,
troncos de arboles, vegetacion y suelo) y Lo virtual (la internet, el wifi, los celu-
lares, computadoras, cibercafés, etc.), cosas que no deberian estar ahiy que al
estar dan cuenta de que la escala de lo humano es infima en relacién al uni-
verso. Asimismo, Los movimientos de camara y Los escenarios naturales le dan
un estilo realista, casi documental, al tiempo que, mediante el montaje, se des-
tacan los pasajes de un lugar a otro sin solucién de continuidad, como si se
recorrieran pasadizos raros, madrigueras subterraneas o virtuales de conexion
con otros mundos.

De esta manera, Los tres segmentos de ELauge del humano en tres diferentes
paises comparten no solo la condicién de precariedad social de sus personajes
humanos, sino también la tematica de la tecnologia y la bdsqueda de conexién
a internet como un modo de conexién con el mundo (De Luca, 2018, p. 126).
Sin embargo, se puede pensar que justamente ponen en tension la idea de la
hiperconectividad de las juventudes actuales, ya que en Los tres casos Los per-
sonajes se encuentran en budsqueda de internet, de sefal de wifi, de celular
que funcione o de cibercafé, pero esta necesidad de conexion no parece tan sen-
cilla de conseguir o satisfacer. En ese sentido, los ambientes estan retratados
con un hiperrealismo casi documental, pero al mismo tiempo dan la sensacién
de otro espacio-tiempo en el que las condiciones de conectividad se vuelven
mas indispensables y a la vez mas precarias, mas inaccesibles.

En apariencia son personajes sin objetivos o motivaciones claros, con tra-
bajos inestables, pero con necesidad de conexién. Como dicen Urrutia y Guz-
man: «conectados por el capitalismo mundial, pero a un nivel mucho mas local
y en sintonia con el paisaje urbano particular, lejano a la monotonia universal
de los pasillos del centro comercial» (2022, p. 97). Es que este es, justamente,
el modo en el que el capitalismo influye en todos los ambitos de la vida, no solo
en el shopping o la hiperconexion de las grandes ciudades. De hecho, los tres
segmentos no ocurren en grandes ciudades, sino en espacios urbanos y rura-
les alejados de Los centros de irradiacién de la farmacopornomegalépolis (Pre-
ciado, 2014)

En este contexto, lo que me interesa remarcar es que también esa omni-
presencia del capitalismo en forma de conectividad virtual permite otras tor-
siones, entre ellas, una fluidez sexual que se aleja de las politicas identitarias.
La pelicula plantea, como sostiene Gibbs, un «relato abierto, disperso y dis-
puesto a una lectura interpretativa sin conclusiones evidentes» (2021, p. 91).
Por eso se la ha interpretado de diferentes formas: como una experiencia de Lo
cotidiano, como una narrativa fantastica que rompe las ldgicas espacio-tempo-
rales, como un uso experimental y antirrealista de los espacios, como ficcién,
como documental sobre millenials y la tecnologia, como una utopia de una
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posible relacion con el mundo y la naturaleza. A mi me interesa pensarla, jus-
tamente, como un modo de la ficcion especulativa que genera una experiencia
de lo raro en el modo en el que Lo concibe Fisher, al posicionarse entre la uto-
pia y la distopia sin ser ninguna de las dos. O, quizds, entre el Antropoceno
o Capitaloceno y el Chthuluceno (Haraway, 2019)2 A su vez, me motiva presu-
poner algunas acciones y actitudes como una resistencia al modo en el que el
capitalismo impregna todos los ambitos de nuestras vidas, visto desde espacios
y personajes que podemos considerar también en términos de precariedad. Si la
necesidad de conectividad permanente suele asociarse con un modo de la alie-
nacion propia del capitalismo avanzado de nuestros tiempos, estos personajes,
en el borde de Lo conectado y lo desconectado, con trabajos precarios o recien-
temente despedidos, a la deriva y deambulando por espacios disimiles e incluso
antirrealistas, permiten percibir modos del uso de la tecnologia como un salirse
de si mismo, del propio cuerpo, que extiende y vuelve porosas sus fronteras.

La pelicula empieza con Exe (Sergio Morosine) levantandose para ir a tra-
bajar. Parece que se trata de la mitad de la noche, la cdmara lo sigue por pasi-
llos y ambientes de la casa apenas iluminados, en penumbra, lo que genera
una sensacion de laberinto oscuro y tenebroso o de madriguera subterranea.
Al abrir la puerta de la calle, se oye una tormenta afuera, como si se tratara
de umbrales entre distintas dimensiones o diferentes mundos, pero al salir,
ya no llueve. EL espacio exterior de la casa es una ciudad indeterminada,
que podria ser del conurbano de la provincia de Buenos Aires o del interior
del pais. Camina en unos veinte centimetros de agua que llena las calles y vere-
das, en medio de una inundacion que, por su accionar y por el del resto de la
gente que vemos en el travelling, no parece algo excepcional. De hecho, lo lla-
man por teléfono para cuestionarle su llegada tarde al trabajo (luego lo escu-
charemos mencionar que Lo despidieron una vez mas). La normalidad y cotidia-
nidad con la que las personas humanas se mueven en un ambiente que deberia
ser de catdstrofe y excepcionalidad como una inundacion parece indicar que se
trata de un tiempo-espacio similar a nuestro mundo pero cambiado, como si las
consecuencias catastréficas del cambio climatico del Antropoceno ya fueran
parte de la cotidianidad.

Luego de verlo trabajar en el depdsito de un hipermercado, Exe recorre
varios lugares. La camara lo sigue en un registro casi documental, desde
atras y a unos cuantos metros de distancia, generando también una sensacion
de voyerismo en el espectador. Para De Luca (2018) hay dos estrategias
formales que caracterizan este deambular por Los espacios de los personajes:
la primera es la duraciéon de las tomas combinada con el foco en eventos
mundanos, la segunda es el caracter ambulatorio de la cdmara que se mueve
constantemente acentuado por el hecho de no usar una steadycam, sino
una portdtil que se vuelve temblorosa en su seguimiento de los personajes
(pp. 132-133). Lo cierto es que, de este modo, Lo que prima en la pelicula es el
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continuo movimiento, el desplazamiento constante de Los personajes, ya que
estas caracteristicas también van a estar en los otros dos segmentos.

Ademas del supermercado, su deambular pasa por distintos espacios. Entre
ellos se encuentra en una plaza con amigos a quienes les pide el celular pero
la respuesta, uno a uno, es negativa: o no Lo tienen o no les anda o estd roto o se
les mojo o se les cayd al agua. Todos tienen, pero a ninguno Lle funciona, como
si la obsolescencia programada no lograra generar un consumismo capitalista
extremo, un reemplazo inmediato de lo que deja de andar, sino una necesidad
insatisfecha de conexion permanente. Luego hablan de ir a un lugar al que
llaman «el pasillo», pero varios desisten. Los pasillos, pasajes, conexiones
e intermedios, como vimos, son una constante en la pelicula, asi como los espa-
cios indeterminados por fuera de la representacion realista. Luego de un corte
nos encontramos en una habitacién. Exe se cambia, toquetea unos cables,
intenta hacer andar la computadora, pero sin éxito.

Es interesante el hecho de que en las casas que visita hay gente y se escu-
chan sus charlas de fondo que llamativamente tienen que ver con enfermeda-
des 0 modos de vida saludables o no, con controles, test, estudios, alimenta-
cion: «Te tenés que controlar, eso es Lo principal, hay que controlarse, siempre».
Esas charlas de fondo junto a los espacios enrarecidos dan la sensacién de un
mundo pospandémico (aunque la pelicula es anterior a la pandemia de covID-
19), un mundo en el que la escala sigue siendo el dnthropos, pero en convivencia
con otros actantes no-humanos en forma de virus, gérmenes, enfermedades,
alimentos, proteinas, sustancias, cada vez mds presentes, mas amenazantes,
como anunciando un posible fin del mundo o, mas bien, un fin del hombre
y continuidad del mundo sin el humano. En todos los lugares, asimismo, busca
conexiones a internet, camina por los pasillos, ingresa a una habitacién para
sentarse frente a una computadora e intentar conectarse o tratar de encontrar
con su celular una senal de wifi.

Luego hay una escena en la plaza y cambia a otra escena, una casa
en la que pregunta por Nacho, que no estd pero le dicen que Lo puede esperar.
Lo llamativo es que luego de estar bastante tiempo alli pregunte si efectivamente
esa es la casa de Nacho, como si las relaciones entre humanos también
estuvieran enrarecidas. Resulta interesante tener en cuenta que la pelicula
no muestra relaciones familiares de los personajes, como si la familia ya no
fuera tan central en ese mundo. De hecho, en las casas que recorre hay mucha
gente circulando, pero no se evidencia una clara constitucion familiar. ALl
se escuchan nuevamente las conversaciones de fondo: «Tenés que generar
una barrera contra el cancer, porque vos no te das cuenta y estas chupando,
chupando cancer todo el tiempo, chupas cancer con el pollo, con el aire, con la
computadora. Vivis contaminado. Y lo que tenés que tratar es de desintoxicar
el cuerpo ...Comiendo todo violeta, repollo, repollito, todo lo que sea violeta,
cebolla colorada... Tenés que tratar de ir poquito a poquito desintoxicando
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el cuerpo». Esas charlas, mientras la camara sigue el deambular de Exe,
dan cuenta probablemente de los conocimientos que circulan porinternet, de las
enfermedades que no percibimos y los modos de evitarlas. Y quizas del modo
en el que la escala de Lo humano ha entrado en crisis, ahora convivimos con las
consecuencias de la destruccion del planeta en forma de actantes no-humanos
microscopicos e imperceptibles. Pero también deja entrever algunas de las
conexiones posibles entre humanos y no-humanos, de la naturaleza cyborg,
hibrido entre humano y tecnologia o entre humano y cancer transhumano
0 entre humano y los alimentos color violeta.

En esa casa, Exe atraviesa un patio y encuentra gente saliendo de un
s6tano, en el que entra mas tarde. Luego de un corte esta en una pieza donde
estan haciendo una transmision porno en vivo representada de forma
explicita. Nuevamente, la pelicula rompe con la continuidad de los espacios.
Mediante el montaje se genera la sensacion de pasajes, tuneles, madrigueras
que conectan espacios disimiles, mundos quizas incompatibles. Lo cierto es que
no es exactamente el mismo s6tano o blnker al que baja, es una falsa toma
(ya que la habitacion tiene ventanas que dan afuera), como muchos de los
cambios de espacio en la pelicula que trabaja entre el registro casi documental
y la desrrealizacién de los lugares. Lo que es interesante de esta escena
es la naturalidad y el tono ladico con el que se lleva adelante la exhibicion
porno ante una webcam, con espectadores de diferentes partes del mundo.
Exe esta sentado frente a la computadora, otros cuatro chicos estdn en ropa
interior, algunos con el pene erecto: uno sentado, otro acostado, dos parados,
pero van cambiando las posiciones. Insindan la idea de orinar a uno de ellos
y luego la de ponerle «el pito en la boca» a Exe. «Te vamos a poner el pito en la
boca, Exe», dice uno. «Los cuatro pitos», agrega otro, y el primero completa:
«Los cuatro pitos, todos en tu boca, jte lo bancds?, hacemos un par de pesos,
dale, boludo, salimos beneficiados todos». Exe solo sonrie, sin decir ni que
si ni que no. Si bien esto podria ser un tipico juego de poder u homosocial
entre varones cis heterosexuales, creo que en este caso ocurre algo diferente.
No son necesariamente homosexuales o heterosexuales, pero juegan con la idea
del sexo oral entre todos. Los espectadores si parecen esperar una exhibicion
de sexo gay, les piden que muestren la cola o que practiquen sexo oral. Alguien
pone 30 dblares y pide «culo». Se incitan a «pelar la pija» 0 @ mostrar mas la
cola porque eso «garpa», para conseguir mas dinero. Negocian con quienes
estan del otro lado de la pantalla: «sCuanto hay? sCuanto ponen? Naaah, veinte
délares, chupate la pija vos solo, forro. Listo, por 60 va, squién le chupa la pija
a quién?». En esta especie de juego y negociacion terminan haciendo piedra,
papel o tijera para decidir quién le practica sexo oral a quién, mientras uno que
permanece de pie mueve su pene erecto y los incita al grito de «pito, pito, pito,
pito». Hay una fluidez entre heterosexualidad y homosexualidad, como si ya
no importara, ya no hay lugar para la homofobia cuando del otro lado de la
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pantalla lo que hay son ddlares, el universal lenguaje verde del capitalismo.
Pero a ese lenguaje universal que controla nuestras vidas, le sacan rédito
justamente por el lugar marginal en el que se encuentran, en los bordes
de la farmacopornomegal6polis, donde su radio de influencia se disipa.
En su ensayo sobre la crisis climdtica y la literatura, Amitav Ghosh comenta
que «the Anthropocene has reversed the temporal order of modernity: those
at the margin are now the first to experience the future that awaits all of us»
(2016, pp. 62-63). En efecto, el futuro ya no es el del progreso tecnoldgico de la
modernidad y el humanismo, sino uno mds bien catastroéfico, que precarizard
hasta hacer, quizas, desaparecer a todo lo humano. EL auge del humano
parece situarse en estos espacio-tiempos en Los que futuro, presente y pasado
se superponen por el lugar de marginalidad, de precariedad: la inundacion
del principio de la pelicula, la falta de la conexién a internet, de celulares
que funcionen, la presencia de enfermedades imperceptibles y también, por qué
no, una sexualidad mas fluida y libre que permite incluso su comercio y juego.
Y se aleja o resiste, de ese modo, al radio de influencia del Capitalismo Mundial
Integrado, a la produccion de identidades sexuales y de clase, a la produccion
de subjetividades a escala planetaria e industrial (Guattari y Rolnik, 2006, pp.
60-61). Finalmente, el que pierde el juego le practica sexo oral a otro, con risas
de por medio. Primero un poco y dice «listo» en tono jocoso, pero Lo incitan
y sigue un rato mas. «sYa estd? No se me paré todavia, estd babosa». Se la
chupa nuevamente, mientras le aprieta la cabeza. EL que permanece parado
por detrds, al borde de la ventana, se masturba frente a la cdmara. «;Qué
mas quieren?», pregunta uno. Luego, hay un corte a otra escena.

UNA CUESTION DE ESCALAS

Continuando con la trama de la pelicula, cuatro de ellos caminan por la
playa y hablan sobre usar tangas el sdbado a la noche. Hay un corte, siguen
caminando pero ahora en un bosque, en el que terminan metiéndose en la
cueva que se forma en el hueco de las raices de un arbol. Ahi hay mds gente
y no se sabe exactamente cudl es el plan, qué hacen alli. La imagen remite
a la idea de madriguera, de agujeros o huecos en la naturaleza que conec-
tan, quizds, con otros mundos. Lo cierto es que justamente alli conversan tanto
sobre el futuro como el pasado prehistérico, con elucubraciones de como sera
el silencio en el futuro, si dejard de existir o sera «muy parecido a Lo que se
escucha ahora en un patio de comidas lleno de gente»; o como serian Los gri-
tos en la prehistoria o si Los perros, si existieron en aquel entonces, ladrarian
de forma distinta. De ese modo, la experiencia de lo cotidiano se vuelve rara
(Fisher, 2018) por la imaginacion especulativa entre el futuro y la prehistoria
y por los pasajes entre distintas dimensiones a partir de cuevas, tineles y hue-
cos. En este caso, se enrarece el espacio, ya que de la ciudad se pasa a la playa,
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a un bosque y al hueco de un arbol. De ese modo, el tono casi de documental
es claramente una trampa en la pelicula. Se trata de espacios que son fluidos,
los pasajes de un lado al otro dan la sensacién del hipervinculo, pero esa flui-
dez e inmediatez, ese presente absoluto es también el de la sexualidad. No hay
identidad sexual, sino una desenvoltura, como un flotar o atravesar espacios.
Los pibes que se juntan en la habitacion a hacer una transmisiéon porno para
consequir algunos délares parecen estar flotando sobre los binarismos hetero/
homosexualidad, pueden tocarse entre ellos, practicarse sexo oral, pero no son
ni heterosexuales ni homosexuales. Ni tampoco estan claramente motivados
por alguna razén por la que tengan que conseguir dinero, es una diversion,
tanto el momento porno como los ddlares que pueden llegar a conseguir o la
negociacion, es todo un juego3.

Luego del paso por otros espacios se Lleva a cabo la transicion de Argentina
a Mozambique. La cdmara sigue a uno de los personajes por un supermercado
en el que trabaja de cajero, luego a la chica que comproé algunas cosas ahiy
a una casa en la que se recorren varias habitaciones hasta que en una, com-
pletamente oscura, esta Exe en una computadora, como si finalmente hubiera
conseguido un dispositivo con conexion a internet. Estd viendo una transmision
porno en vivo como la que ellos hicieron, pero ahora de los chicos mozambi-
quenos. Estos personajes juegan con una banana al modo del sexo oral o del
sexo anal y negocian también con los espectadores que, segun dicen, son gais
y les piden que se practiquen sexo oral entre ellos en diferentes poses sexuales.
En un momento, la transmision se congela unos segundos y cuando retoma
ya estamos en Mozambique y la cdmara va a seguir a Los personajes alli. Pero
antes de eso vemos otra ventana de internet junto a la transmisiéon de Mozam-
bique, en la que se leen mensajes sobre el funcionamiento del cuerpo: «Mien-
tras usted lee esto, en su interior hay un multitudinario concierto de violines.
Sus proteinas, como las que transportan en su sangre el oxigeno que estd res-
pirando o los anticuerpos que la defienden de microbios malignos, vibran como
las cuerdas de un violin». Nuevamente, se trata de una cuestion de escalas,
no estamos solos, no somos Los humanos el centro del universo; de hecho,
compartimos nuestro cuerpo con millones de otros seres no-humanos que se
vuelven imperceptibles pero estan alli.

Una vez en Mozambique, los personajes se aburren y deciden ir a otro
lado. La segunda transicion, entre Mozambique y Filipinas, sera distinta. Ya no
se trata del paso de un lado al otro de la pantalla. Alf (Shine Marx), el personaje
al que sigue mayormente la camara, se aleja en un momento para orinar sobre
un hormiguero. La camara sigue el recorrido de la orina hacia adentro del hor-
miguero y se detiene ahi en el deambular de una hormiga en particular. Luego
de unos cinco minutos de ese recorrido, salimos de ese espacio subterraneoy la
cdmara se detiene en un celular y una mano, pero ya no estamos en Mozam-
bique, sino en Filipinas. La conexion no se da mediante la sefal del wifi, sino
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a partir de las invisibles conexiones entre lo humano y lo no humano. Para
De Luca, la secuencia funciona simbdlicamente como “an underground journey
to the centre of the earth connecting two different continents, and in so doing
it acts as a counterpoint to the idea of technology as the only connective tis-
sue in the world" [«un viaje subterrdneo al centro de la Tierra que conecta
dos continentes diferentes y, al hacerlo, actia como contrapunto a la idea de la
tecnologia como Unico tejido conectivo en el mundo»] (2018, p. 135). Las hor-
migas, a su vez, pueden ser una alegoria del trabajo precarizado y la aliena-
cion capitalista, ya que el seguimiento es similar al de Los personajes humanos
(Urrutiay Guzman, 2022, pp. 101-102). Asimismo, esas conexiones subterraneas
remiten a las madrigueras, a Los agujeros en la tierra que conectan mundos
como uno de los elementos de la ficcion rara de la habla Fisher. De este modo,
la narrativa no se centra en el excepcionalismo humano, sino que produce
un descentramiento del hombre y la humanidad. EL mundo de las hormigas
plantea las conexiones subterrdneas que dan cuenta de una multitud de redes,
de conexiones tentaculares que escapan a Lo humano y, por eso, son misterio-
sas y generan la experimentacion de Lo raro.

Ya en los pasajes entre diferentes espacios en la seccion de Argentina
podia verse una fragmentacion de lo real, pero también, si lo pensamos como
una configuracion surrealista del espacio, habla de las conexiones existentes
que no logramos percibir habitualmente. La pelicula explora lo raro (weird)
al dar cuenta de Los pasajes, dimensiones, agujeros y laberintos virtuales y sub-
terraneos que conectan mundos y seres humanos y no-humanos. Como afirma
Gibbs, esas «maneras de viajar en el espacio que no son normales ni explica-
das. Alli la pelicula se distancia del realismo, alli deja de ser estrictamente
ese "documental” sobre la juventud millennial y comienza a convocar otras lec-
turas del presente» (2021, p. 94). Ademads de la conexién mediante la tecnologia
hay toda una red de conexiones del mundo de lo no-humano que permanece
en muchos casos como invisible o ininteligible a la percepcién moderna, indus-
trializada y tecnoldgica del ser humano.

Seguln De Luca, la pelicula conecta la vida de los millenials y la tecnologia
con cuestiones de clase (2018, p. 128). Pero, mas que de una cuestion de clase,
Se trata de vidas precarizadas, alejadas de las zonas de mayor influencia del Capi-
taloceno, en la que los personajes circulan por zonas entre Lo rural y Lo urbano,
entre la ciudad y la vida natural, con trabajos mayormente precarios y que no les
permiten constituir una identidad (como sostiene el personaje en Mozambique
ante la burla de sus compareras de trabajo), con conexiones a internet que no
parecen lograrse casi nunca (la bdsqueda incesante de cibercafé de la prota-
gonista de la seccion en Filipinas). Esta precarizacion de las vidas, sobre todo
en el segmento de Argentina, también parece alcanzar a la sexualidad, entendida
en términos de fluidez, de fuga de los compartimentos estancos de la identidad.
EL tono Ladico que tiene la transmision porno también permite pensar modos
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de agenciamiento disidente en el seno de los dispositivos de produccion de sub-
jetividades a escala mundial, como si se abrieran también alli huecos, agujeros
0 madrigueras a la subjetivacion heterocentrada a escala mundial e industrial.

En una de las escenas mds recordadas de la pelicula argentina Nueve rei-
nas (2000) dirigida por Fabian Bielinsky, Marcos (Ricardo Darin) le pregunta
a Juan (Gastén Pauls), ambos heterosexuales, por cuanto dinero tendria rela-
ciones sexuales con un hombre. Primero, si lo haria por diez mil délares y le
responde que no, luego veinte mil, cincuenta mil y finalmente cuando dice qui-
nientos mil, Juan enmudece un segundo: «sTe das cuenta?», le dice Marcos
como corolario ante su duda, «putos no faltan, lo que faltan son financistas».
Como pelicula mainstream muy caracteristica del 2000, Nueve reinas tiende
a lo grande: un gran robo, una gran trama, una suma de dinero en ddlares
importante, con un final de efecto muy logrado. En el fondo, la escena mencio-
nada pone en juego la moral de Marcos: todo se compra, solo hay que llegar
al precio indicado. Incluso la sexualidad que es, también, la integridad identi-
taria. EL comercio sexual en El auge del humano es diferente. Es una pelicula
chiquita, con poco financiamiento, filmada de forma precaria en tres paises,
con un elenco no profesional (o no del todo). Y la sexualidad no se compra,
sino que se vende. O, mas bien, se puede vender porque se trata de un juego,
de una experimentacion que no tiene incidencia en ningun tipo de integridad
ni identidad en estas personas en los bordes del régimen farmacopornografico.
Aunque estén transmitiendo nuestros juegos sexuales por streaming para cual-
quier parte del mundo, hay una potencia y un agenciamiento en la invisibilidad
de los bordes, en donde los dispositivos de las sociedades de control pierden
su influencia porque se trata de vidas que quizas ya no importan.

Lo interesante es que el personaje se mete a ver la transmisién porno de los
jovenes mozambiquenos. Y que, aungque no se mencione mucho en las lectu-
ras criticas, son transmisiones para espectadores maricas o queer; 0 no, nunca
se sabe, pero les piden sexo entre ellos. Es trabajo sexual y es fluidez sexual.
Las redesy la globalizacion de internet son, claramente, un modo de subjetivacion
globalizada, de normalizacion de vidas, de inscripcion en Los cuerpos del capita-
lismo mundial. Pero también, en algunos casos, pueden ser instrumentos usados
y torcidos a servicio de la fuga de la sexualidad, de la experimentacion con los
cuerpos, la mirada y el exhibicionismo que se alejan, posiblemente, de las politi-
cas identitarias y, con eso, del binarismo sexual. Internet, pornografia, dinero nor-
teamericano son simbolos de la colonizacion y el capitalismo mundial que aca
adoptan una dimensién de glocalidad. Pero ademas, y fundamentalmente, per-
miten generar mecanismos de agenciamiento, porque en este caso, como dice
Gibbs, «es la practica sexual online lo que unifica ambas juventudes periféricas».
De ese modo, se puede pensar en «una comunidad global que es reunida a partir
de esa tecnologia [y que con esas herramientas] comienzan a construir el mundo
en el que los sujetos se encuentran» (2021, p. 95).
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TERRAZAS, INTERMEDIOS, ESCALAS Y ESPACIOS DISTOPICOS

Si revisamos uno de los cortos anteriores de Williams, Pude ver un puma (2011),
encontramos un tratamiento del espacio similar. Un grupo de jévenes se encuen-
tran recorriendo terrazas y pasando el tiempo alli. Una especie de accidente
que no se llega a entender genera un corte y cambio de ambiente: ahora estan
en un espacio abierto, con edificios en ruinas, que da la sensacion de escenario
posapocaliptico. La camara los sigue y van pasando por ruinas inundadas y bos-
ques sin mucha solucién de continuidad. Esta seccién fue filmada en las ruinas
de Villa Epecuén, una ciudad que estuvo mas de 25 anos bajo el agua con altas
concentraciones de sal. Esos escenarios le dan un aire espectral, fantasmago-
rico y también posapocaliptico. Al final terminan saliendo de cuadro en el medio
del bosque, como si la tierra se los tragara y desaparecieran. O se transformaran
en —se unieran con, devinieran parte de— la tierra y los paisajes, parte de lo
que Haraway (2019), siguiendo a Latour (2017), llama Gaia. Es como si se volvie-
ran compost —por tomar la idea con la que Haraway (2019) piensa una posible
superacion del Antropoceno— junto a los demas seres y objetos no-humanos
del espacio, convertirse ya no en humanos sino en humus, en suelo, en materia
junto con el resto de los organismos del planeta.

En una entrevista, Williams (2021) comenta que para él hay algo afectivo
en Los espacios, que las terrazas Lo remiten a la adolescencia y al tiempo tras-
currido alli. Como si ese espacio elevado de los edificios suspendiera las L6gi-
cas farmacopornogrdficas de la ciudad. Pasar el tiempo ahi, entre amigos,
sin hacer nada o haciendo cosas absurdas, anula la légica de la vida y Los limi-
tes entre amistad y deseo. Es un espacio indeterminado en el que no se sabe
donde comienza una casa, un edificio, y donde termina otro. Lo que prima de las
terrazas y los techos es la posibilidad de habitar bordes, pasadizos, interme-
dios, de saltar de un lado a otro, como si no existiera la propiedad privada y,
con ello, la casa, el hogar y la familia como dispositivos de subjetivacion de la
modernidad y se pudiera saltar por los intermedios, por un espacio liso hecho
de techos continuos sin division. Al principio del corto uno de los personajes baja
de una cornisa y orina en el piso, sobre la pared; mientras, los demas siguen
circulando por ese lugar, pasan descalzos por entre la orina. Luego, el per-
sonaje de Nahuel Pérez Biscayart les insiste para jugar a «se quedo sin cré-
dito», un juego que implica un alto contacto corporal y homoerético. Uno de
los personajes se tira al piso y los otros le dibujan en el pecho las conexiones
propias de un celular y otro dispositivo electrénico. No sabemos exactamente
las condiciones del juego, pero en un momento se ve incluso que cae agua
sobre su pecho, como si lo orinaran.

Segun afirma Williams (2021) tiene una fijacién no con la orina, sino mas pre-
cisamente con el acto de orinar en cualquier lado. Para él, poner el foco en el
acto de orinar es un modo de valorar lo cotidiano y las funciones corporales,
pero también la cercania con la orina de estos personajes y sus relaciones. A la
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vez, poder hacer pis en cualquier lado implica un flujo entre el cuerpo y el exte-
rior, un modo de conexién en el que el cuerpo se extiende y entra en vinculacién
con el entorno. En el corto no hay sensacién de asco frente a la orina, mas bien
una experiencia de Lo comun. Si volvemos a El auge del humanoy a la segunda
transicion, entre Mozambique y Filipinas, podemos poner el foco ya no tanto
en las hormigas y el espacio subterraneo del hormiguero como alegoria de la
alienacion del trabajo precarizado, sino en la orina y el acto de hacerlo en cual-
quier lado. De hecho, lo que la cdmara sigue hacia el hormiguero es el trayecto
de la orina de Alf, quizas como un modo raro de conexién entre Lo humano,
lo microscépico y Lo externo.

Los escenarios de Pude ver un puma muestran mucho mds claramente
la imaginacion posapocaliptica de la destruccion de las estructuras y de
las sociedades, de la arquitectura y las ciudades. Los personajes recorren esos
espacios para ir a un lugar, pero no sabemos exactamente a dénde ni a qué,
en una especie de fragmentacion del tiempo y del espacio, tal como los con-
cebimos desde la modernidad. Lo que prima, entonces, es el desplazamiento
por las ruinas de la ciudad. Asi, los espacios son también emotivos, afectivos,
como el internet, la conexion y los dispositivos en EL auge del humano. Si en
el corto implican la destruccion del orden y la civilizacién, en el largometraje
hay un auge de lo afectivo, del humano que ya no es humano, porque Lo que
cambia es la escala. En ese sentido, mds que imaginar el hormiguero como
alegoria del trabajo alienado, se trata de otra escala: el humano no es distinto
que una hormiga o que un microbio o que la corteza ahuecada de un arbol, sino
que puede generar-con. Y con sus técnicas experimentales la pelicula tam-
bién apela a alguna forma de experimentacion sensorial mas que intelectual,
incluso a una sensacion de caracter tactil de lo audiovisual. De hecho, Ribeiro
(2020) analiza la pelicula desde el concepto de visualidad tactil (Marks, 2000).
Desde este punto de vista, no se trata ya de la dimension representacional de la
imagen —asociada a Los grandes temas como la clase social, la precarizacion,
la sexualidad—, sino de su capacidad de provocar sensaciones corporales y,
por eso, de ser percibida de forma multisensorial. Para Ribeiro, quienes cami-
namos junto a los personajes somos también los espectadores (2020, p. 10),
atravesamos los distintos espacios y nos trasladamos de un lado al otro de la
pantalla (2020, p.12). Y también, por qué no, atravesamos, junto a ellos, la orina
y las redes de internet y podemos sequir la sensacion corporal del meo en cual-
quier lado como una politica del cuerpo*.

En este sentido, abre una dimensién corporal del uso de internet en ElL auge
del humano. Es también un modo de desvincularse a Llos imperativos del capita-
lismo mundial (0 no solamente) y de fugarse de éL. En una entrevista con Diego
Batlle (2016) en otroscines.com, Williams comenta el origen de la pelicula
y algunos posibles puntos de ingreso:
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Podria pensar que todo comienza en el intento de escapar a la vida
que veia que se me proponia cuando era mds joven, trabajar para
ganar plata y subsistir, dejar las fantasias y pensamientos propios
como un pequefio condimento. Descubrir que este sentimiento era
compartido con otros chicos en diferentes paises me dio una base
para pensar en la pelicula. Podria decir que es la historia de un chico
que esta perdido y no sabe por qué, que encuentra en su computa-
dora a otro chico que sabe de Lo que quiere escapar pero no esta tan
seguro de en qué direccion y mirando unas hormigas encuentra una
chica que parece haber llegado a un lugar que le agrada, pero no, 0
si, 0 no, o si... (Williams y Batlle, 2016)

Deestemodo, puede serunaformade escapardel mundoyencontraresafuga
en internet, en otras personas huyendo por las lineas invisibles de una red: «En
mi juventud internet era un modo de saltar Los bordes que no me gustaban».
Dice en otra entrevista: «saltar como los limites que yo tenia en ese momento....
En mijuventud y en mi sociedad era familia y colegio. Y yo, por muchas razones,
en esa burbuja no me sentia cémodo, obviamente la sexualidad era una gran
razon, supongo que no la dnica» (Williams, 2021).

UNA POLITICA DE LOS BORDES

En El auge del humano hay una especie de reivindicacion de los bordes como
espacios intersticiales entre lo integrado a la sociedad y lo que no, lo que
no esta del todo en el mundo del trabajo, en la hiperconexién de internet, entre
la naturaleza y lo cultural, entre diferentes mundos, entre presentes y futuros,
entre especulacion cientifica y prehistoria, entre distopia y utopia. Esa reivindi-
cacion del borde abre también un aspecto afectivo en el cine de Williams. Lejos
de los grandes relatos y de las definiciones sobre la sexualidad, sobre el mundo
del trabajo, sobre el capitalismo, Lo que hay es una sensacion que deviene afec-
tiva porque implica la libertad, no en términos absolutos o grandilocuentes,
sino como fuga constante de Lo que Ahmed (2019) llama imperativos de la feli-
cidad, de la escuela, familia, institucion, heterosexualidad. Se trata de una poli-
tica de la posibilidad de habitar las uniones entre ellos, Los bordes, las conexio-
nes inesperadas y perturbadoras, quizds virtuales, quizas corporales, Los links,
los intermedios y no Los espacios concretos, estancos.

Segln Ghosh, en el periodo en el que la actividad humana estaba cam-
biando la atmdésfera de la tierra con la modernidad y la revolucién industrial,
la literatura se centré en el humano, dejando de lado (como en las formas
mdgicas y épicas anteriores) todos los demds cohabitantes del planeta (2016, p.
66). Gabriel Giorgi (2020) corrige un poco esas afirmaciones al hacer hincapié
en el realismo literario que deja al margen a las distintas formas de la ciencia
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ficcion y el fantdstico. En efecto, tal como también insiste Rosemary Jackson
(1986), el fantasy (en el que incluye al fantastico, a la ciencia ficcién y algunos
modos de la fantasia) surgen junto al realismo como lo oculto de la cultura,
es decir, Lo que el excepcionalismo humano de la modernidad capitalista borra
como parte del mundo que habitamos. Eso otro que retorna aunque se Lo tape
0 no se lo vea puede volver como terrorifico y amenazador de nuestra concep-
cién del mundo. En estos momentos, el futuro distopico ya es parte de nuestro
presente, con las crisis climdticas, las pandemias, la extrema contaminacion,
las catastrofes que el extractivismo colonial genera en vastas zonas. Es por
eso que Haraway (2019) sostiene que hay que encontrar otras formas de relacio-
narse con lo humanoy lo no-humano, con Gaia, en Lo que ella llama el Chchtu-
luceno. EL auge del humano, asi como algunos cortometrajes de Williams, sigue
una representacion, quizas, en extremo realista, casi documental, pero en donde
se cuela una desviacion (la inundacién del principio, por ejemplo) y deja entrar
lo raro (weird), lo externo a la concepcién del hombre, que nos hace romper
nuestra mirada antropocéntrica y vuelve inestable la atribucién de sentidos,
de identidades e, incluso, de narrativas. Porque, tal vez el fin del mundo de los
imaginarios especulativos de la ciencia ficcion distopica del cine y la litera-
tura ya son una realidad en el presente. En ese sentido, la pelicula de Williams
da cuenta también de un momento de cambios en el que el sujeto de la moder-
nidad (sexuado, racializado, industrial, etc.) entra en crisis. Y al mismo tiempo,
creemos de algunas lineas posibles de otras formas, ya no de entender y expli-
car, sino de hacer mundo o, a lo mejor, algunas conexiones tentaculares para
un futuro en el Chchtuluceno.

Notas

1. Para Paul Preciado, la farmacopornomegald-
polis es la metrépolis en Lo que llama el régimen
farmaco-pornografico. Preciado concibe la es-
tructura geopolitica actual como «una dnica ciu-
dad difusa interconectada con centros de inten-
sidad, circuitos de circulacién de capital, cuerpos
e informacién, zonas de produccién y de deyec-
cion de detritus materiales y semidticos» (2014,
p. 269). Segln él, ya no se puede estar del todo
afuera de la ciudad aunque uno se aleje de los
Limites geograficos de esta. La farmacopornome-
galépolis es, en ese sentido, el centro de irradia-
cién del Capitalismo Mundial Integrado (Guattari,
2004) y, por tanto, de la produccién de género,
de cuerpos sexuados, de normalidad y abyeccién.

2. Haraway (2019) propone el nombre Chthuluce-
no «para otro lugar y otro tiempo que fue, ain es
y podria llegar a ser» (p. 61), en el que el huma-
no pierda su centralidad y se vuelva humus con
todo lo no-humano, con los actantes biéticos y

abidticos, mediante conexiones tentaculares con
la naturaleza y la fabulacion especulativa para re-
constituir un mundo habitable y dejar atras el An-
tropoceno o, como ella prefiere, el Capitaloceno.

3. Para De Luca, lo que Los mueve es una sensa-
cién de tedio y aburrimiento: “While this scene in-
variably contains homoerotic undertones, it also
puts forward the idea that part of what propels
these young men to perform these acts in front
of an online global audience is a certain sense
of boredom that comes with being jobless and
disenfranchised"” [«Si bien esta escena invariable-
mente contiene matices homoerdticos, también
plantea la idea de que parte de lo que impulsa a
estos jovenes a realizar estos actos frente a una
audiencia global en linea es una cierta sensacion
de aburrimiento porque estdn desempleados y
privados de derechos.»] (2018, p. 129).

4. En una entrevista con Diego Batlle sobre este
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cortometraje, Williams comenta el modo en el
que lo fue pensando y sostiene: «La idea se fue
armando de a poco a través de pensamientos
sobre cosas puntuales, sensaciones sobre otras,
estructuras narrativas que me interesan... y lu-
gares y situaciones que me pasaron (suefios que
tuve, una terraza que visitaba mucho..., etc.). Lo

que me interesa es por un lado sugerir ciertos te-
mas..., generar un clima con imdgenes que atrai-
gan desde lo visual y desde Lo misterioso, llevan-
do adelante el relato de esa manera, a pesar de
que no haya un conflicto fuerte, que el cambio y
la fuerza de las imagenes hagan que el especta-
dor esté ahf.» (Williams y Batlle, 2012).
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